


Un	fin	de	semana	de	verano,	en	una	casa	en	el	campo,	tres	amigos	se	reúnen
en	el	primer	aniversario	de	la	muerte	de	Tony:	su	hermano,	John,	su	cuñada,
Marian,	 y	 su	 antiguo	 compañero,	 Lyle.	 El	 apacible	 reencuentro	 se	 ve
perturbado	por	la	presencia	de	un	extraño,	el	joven	pintor	que	ahora	sale	con
Lyle.	Lo	quieran	o	no,	los	rituales	del	verano	—un	baño	en	el	río,	una	cena	al
fresco	con	invitados	o	un	paseo	nocturno—	estarán	marcados	por	la	figura	del
amigo	ausente	y	cada	uno	de	 los	 tres	deberá	buscar	su	manera	de	encajar	 la
pérdida.

Peter	Cameron	combina	como	pocos	autores	la	sátira	social	con	la	intimidad	y
la	 ternura,	 y	 obliga	 al	 lector	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 propia	 experiencia,	 la
dificultad	de	conocer	verdaderamente	a	alguien	o	lo	ambiguo	de	las	relaciones
sociales.	Publicada	originalmente	en	1994,	Un	fin	de	semana	sigue	siendo,	sin
duda,	una	de	las	mejores	novelas	de	su	autor.
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Catherine	 pensó:	 si	 viajamos	 juntos,	 tal	 vez	 llegue	 por	 fin	 a
conocerlos,	 porque	 hasta	 ahora	 no	 he	 dejado	 de	 equivocarme	 y	 han
resultado	 ser	 diferentes	 a	 lo	 que	 pensaba.	 ¿Cómo	 llega	 uno	 a	 saber
cómo	 es	 la	 gente?	 (…)	Quizá	 nunca	 lo	 sepamos;	 quizá	 las	 personas
son	 inaprensibles	 y	 se	 escurren	 como	 se	 escurre	 el	 agua	 entre	 las
manos,	cambiando	todo	el	tiempo.

ROSE	MACAULAY,	Staying	with	Relations

La	 violencia	 se	 acumula	 en	 lugares	 pequeños:	 una	 habitación,	 una
cama,	un	guante.

JAMES	SCHUYLER,	«El	Niño	Jesús	de	Praga»
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1

Durante	los	minutos	siguientes	a	la	salida	del	sol,	el	mundo	permanecía	calmo
y	quieto	y	 todo	lo	humano	parecía	muy	lejano,	como	si	 la	marea	se	hubiera
retirado.	Marian	dejaba	a	John	y	a	Roland	durmiendo	en	la	casa	y	cruzaba	el
césped	húmedo	que	descendía	hasta	el	río,	descalza,	en	camisón.

No	podía	afirmar	si	el	río	era	aún	más	bonito	por	la	mañana,	porque	en	las
tardes	 serenas	 en	 las	que	 se	 tornaba	de	color	púrpura	y	parecía	que	el	 agua
dejaba	casi	de	correr,	como	si	 formara	un	cardenal	al	 final	del	prado,	podía
llegar	a	hacerla	llorar.	Por	la	mañana,	sin	embargo,	no	había	nada	sentimental
en	 ello.	 El	 río	 fluía	 profundo,	 frío	 y	 resuelto;	 cristalino	 y	 curativo.	Marian
caminaba	 curso	 arriba	 hasta	 un	 rincón	 apartado	 en	 el	 que	 varios	 árboles
habían	caído	formando	una	tranquila	poza	de	fondo	arenoso.	Metía	los	pies	en
el	agua	y	avanzaba	un	poco	antes	de	zambullirse	y	empezar	a	nadar.	Lo	hacía
delicada,	casi	subrepticiamente,	agitando	apenas	el	agua,	dejando	que	fuera	la
propia	 corriente	 la	 que	 la	 impulsara.	 Después	 se	 tumbaba	 un	 rato	 sobre	 el
embarcadero,	 sintiendo	 el	 frescor	 del	 agua	 que	 corría	 bajo	 ella	 y	 la	 calidez
aún	tenue	del	sol	en	ascenso,	sintiéndose	a	sí	misma	y	a	su	cuerpo,	yaciendo
de	algún	modo	entre	ambos.	Compacta	y	limpia,	viva.

Después	 llegaba	el	momento	en	que	 intuía	que	John	o	Roland	se	habían
despertado.	Era	 solo	 la	 sensación	de	que	 la	 casa	ya	no	dormía.	Entonces	 se
incorporaba	y	comenzaba	a	caminar	hacia	ella.	A	medida	que	ascendía	por	el
césped	la	invadía	un	estremecimiento	de	felicidad.	Su	casa,	su	jardín,	su	río…
le	 proporcionaban	 tanto	 deleite;	 todo	 era	 tan	 hermoso,	 cada	 piedra,	 cada
ventana,	cada	hoja.

El	placer	era	tan	intenso	que	casi	dolía.
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2

Robert	 llegaba	 tarde	 y,	 durante	 unos	 minutos,	 Lyle	 temió	 que	 hubiera
cambiado	 de	 opinión	 y	 que	 no	 viniera.	A	Lyle	 le	 parecía	 que	 aquello	 tenía
todo	el	sentido	del	mundo:	había	sido	absurdo,	pensó,	asumir	que	vendría.	De
hecho	—consiguió	convencerse—,	era	un	alivio.	Fue	entonces	cuando	lo	vio
corriendo,	 atravesando	 el	 abarrotado	 vestíbulo	 de	 Grand	 Central,	 pero	 solo
por	un	momento,	antes	de	desaparecer	de	nuevo	para	volver	a	emerger	luego
entre	 el	 gentío,	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Y	 cada	 vez	 que	 la	 figura	 de	 Robert
reaparecía	 entre	 la	multitud,	más	 próxima	 y	más	 grande,	 las	 dudas	 de	Lyle
disminuían,	hasta	que	Robert	se	plantó	junto	a	él,	sonriendo	y	resoplando,	y
las	dudas	de	Lyle	desaparecieron.

El	tren	iba	lleno	y	no	pudieron	sentarse	juntos.	La	aglomeración	irritaba	a
Lyle,	a	quien	le	gustaba	pensar	que	cuando	se	escapaba	de	la	ciudad	lo	hacía
solo.	 Tener	 que	 hacerlo	 acompañado	 de	 un	 cargamento	 de	 domingueros	 de
atuendo	radiante	y	aferrados	a	sus	bolsas	llenas	de	vino	y	baguettes	le	aguaba
la	 fiesta.	 Desde	 su	 asiento	 en	 el	 pasillo,	 junto	 a	 una	mujer	 que	 llevaba	 un
vestido	sin	mangas	y	estampado	de	porcelana	Delft,	Lyle	podía	ver,	tres	filas
más	adelante,	la	nuca	de	Robert.	Sintió	un	poco	de	celos	porque	a	Robert	le
había	tocado	junto	a	un	chico	joven	y	atractivo,	que	llevaba	pantalón	corto	y
botas	 de	 montaña.	 Se	 pondrán	 a	 hablar,	 flirtearán	 y	 se	 enamorarán,	 temió
Lyle,	 pero	 hasta	 donde	 alcanzaba	 a	 ver,	 todavía	 no	 se	 habían	 dirigido	 la
palabra.

Lyle	se	había	traído	el	periódico,	pero	se	sentía	demasiado	disperso	para
leer.	 Miró	 por	 la	 ventana	 —más	 allá	 de	 la	 mujer	 del	 vestido,	 que	 estaba
leyendo	la	revista	Elle—	y	contempló	el	río,	que	fluía	en	dirección	opuesta	al
tren.	Aquello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 cómo	 se	 había	 imaginado	 el	 viaje.
Había	 pensado,	 ingenuamente,	 que	 el	 tren	 iría	 vacío,	 que	 Robert	 y	 él	 irían
solos,	sentados	uno	al	lado	del	otro,	o	quizás	uno	enfrente	del	otro,	charlando
tranquilamente	mientras	el	río	corría	a	su	vera	y	el	tren	lo	dejaba	atrás.	Lyle
quería	haber	aprovechado	el	viaje	para	preparar	a	Robert,	para	hablarle	de	sus
amigos,	John	y	Marian,	en	cuya	casa	iban	a	pasar	el	fin	de	semana.	También
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para	hablarle	un	poco	de	Tony,	porque	no	había	manera	de	hablar	de	John	y
Marian	sin	hablar	de	Tony.	Todo	estaba	conectado.	O	lo	había	estado.

Los	 dos	 hombres	 que	 viajaban	 sentados	 frente	 a	 Lyle	 se	 bajaron	 en	 la
estación	de	Croton.	Lyle	tiró	sus	bolsas	sobre	los	dos	sitios	vacíos	y	avanzó
por	 el	 pasillo	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 Robert.	 Mientras	 se	 aproximaba,	 vio	 que
Robert	 estaba	 charlando	 animadamente	 con	 el	montañero.	Lo	 sorprendieron
de	nuevo	la	juventud	y	la	belleza	de	Robert.	¿Tiene	ese	aspecto	cuando	habla
conmigo?,	 se	preguntó.	Perdió	 la	 calma	y,	 en	 lugar	de	decirle	 a	Robert	que
fuera	a	sentarse	con	él	en	los	sitios	que	estaba	guardando,	le	dijo:

—Voy	a	la	cafetería.	¿Queréis	algo?	¿Un	café?
—Sí,	un	café	—respondió	Robert.
—¿Y	tú?	—preguntó	Lyle	al	montañero,	como	si	fueran	todos	amigos—.

¿Te	traigo	un	café?
—No,	gracias	—respondió	el	joven.
Lyle	 apretó	 el	 brazo	 de	 Robert	 —breve,	 posesivamente—	 y	 continuó

andando	por	el	pasillo.	La	sensación	del	contacto	cálido	y	jugoso	de	la	piel	de
Robert	 permaneció	 con	 él,	 como	 si	 fuera	 el	 de	 una	 fruta	 que	 todavía
sostuviera	en	su	mano.	Cuando	regresó,	unos	minutos	después,	Robert	estaba
leyendo	una	revista	y	el	montañero	miraba	por	la	ventana.

—Hay	dos	sitios	libres	ahí	atrás	—dijo	Lyle—.	Ven	a	sentarte	conmigo.
—Vale	—dijo	Robert,	poniéndose	de	pie	y	cogiendo	sus	bolsas—.	Hasta

luego	—le	dijo	al	montañero,	que	le	sonrió	y	asintió.
La	mujer	del	vestido	estampado	bajó	la	revista	y	los	observó	acomodarse

en	sus	nuevos	asientos.	A	la	gente	no	le	gusta	que	se	le	siente	nadie	al	lado,
pensó	Lyle,	pero	siempre	 se	ofende	si	 te	vas	y	 la	dejas	 sola.	Lyle	 le	pasó	a
Robert	 un	 café	de	 la	 bandeja	de	 cartón	que	había	 traído,	 en	 la	 que	 también
había	un	pastelito	danés	envuelto	en	plástico.

—Te	 he	 traído	 esto	 también	 —dijo	 Lyle—.	 No	 sabía	 si	 habías
desayunado.

—Sí	—respondió	Robert—,	pero	gracias.
—¿De	qué	hablabais?	—preguntó	Lyle.
—¿Qué?
—Con	el	montañero.	Con	el	que	estaba	sentado	a	tu	lado.
—Ah.	 Me	 ha	 preguntado	 que	 dónde	 me	 corto	 el	 pelo.	 Luego	 me	 ha

contado	que	se	va	a	hacer	senderismo	a	Monadnock.
—¿Por	qué	te	ha	preguntado	dónde	te	cortas	el	pelo?
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 le	 ha	 gustado	 el	 corte.	 También	 tiene	 que

cortárselo.	Su	novia	era	quien	solía	hacerlo,	pero	lo	han	dejado.
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—¿Dónde	te	cortas	el	pelo?
—En	ningún	sitio	en	concreto.	Me	lo	corta	gente	diferente.	Este	corte	me

lo	hizo	una	mujer	de	Skowhegan.
Robert	sacudió	coquetamente	la	cabeza	para	mostrarlo.	Tenía	un	pelo	muy

bonito,	 largo	 y	muy	negro,	 y	 un	 corte	 sin	 capas,	 de	 una	 rectitud	 casi	 atroz.
Parecía	 ser	el	único	 rasgo	de	su	belleza	del	que	era	consciente	y	del	que	se
vanagloriaba,	quizá,	un	poco.	Robert	dio	un	sorbo	a	su	café	y	dijo:

—¿Cuánto	queda?
—¿Para	llegar	allí?	Un	poco	todavía.	Una	hora	por	lo	menos	—respondió

Lyle.
—Estoy	nervioso	—dijo	Robert.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lyle.
—No	 lo	 sé.	 Siempre	me	 pongo	 nervioso	 cuando	 voy	 a	 conocer	 a	 gente

nueva.	Háblame	de	ellos.
Un	delicioso	escalofrío	estremeció	a	Lyle.	Está	pasando	lo	que	quería	que

pasara,	pensó.	Por	un	momento	sintió	el	resto	de	su	vida	desplegándose	de	ese
modo,	ordenada	y	resplandeciente,	con	la	facilidad	de	quien	se	deja	caer,	pero
la	sensación	de	caída	despertó	también	el	terror	con	el	que	solía	contemplar	el
futuro.	Robert	estaba	desenvolviendo	el	pastel.	Lyle	esperó	a	que	le	diera	un
bocado.

—John	 y	 Marian	 son	 las	 personas	 más	 agradables	 que	 conozco	 —
comenzó—.	Son	mis	mejores	amigos,	sobre	todo	Marian.

—¿Desde	cuándo	los	conoces?
—John	 y	 yo	 éramos	 compañeros	 de	 habitación	 en	 la	 universidad.	 A

Marian	la	conocí	durante	el	posgrado.	Así	que	hace	ya	mucho	tiempo.	Unos
veinte	años.

—¿Fuiste	tú	quien	los	presentó?
—Sí	—dijo	Lyle—.	Diría	que	fui	yo,	de	manera	indirecta.
—Qué	 romántico	 —dijo	 Robert—.	 ¿Quieres	 un	 poco?	 —añadió,

ofreciéndole	el	pastelito.
—Vale	—respondió	Lyle.
Su	apetito	no	iba	dirigido	al	pastel	en	sí,	sino	al	mero	acto	de	compartirlo.

Se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	un	mordisco.
—Está	malísimo	—dijo.
—Sí	—respondió	Robert,	bajando	el	pastel—.	¿Y	qué	hacen?
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	a	John	y	a	Maryanne.	¿Trabajan?
—Es	Marian	—le	corrigió	Lyle—.	M-A-R-I-A-N.	Marian.
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—Ah	—dijo	Robert.
—Es	que	odia	que	la	gente	la	llame	Maryanne	—dijo	Lyle.
—Me	aseguraré	de	llamarla	Marian	—dijo	Robert—.	¿A	qué	se	dedican?
—Bueno,	a	nada	realmente.	John	trabajaba	para	American	Express,	pero

lo	 dejó	 el	 año	 pasado.	Marian	 solía	 restaurar	 cuadros,	 pero	 no	 ha	 trabajado
mucho	últimamente,	desde	que	 se	mudaron	al	norte	del	 estado.	Ninguno	de
los	dos	tiene	necesidad	de	trabajar.	Los	padres	de	ambos	eran	riquísimos.

—¿Y	qué	hacen	durante	todo	el	día?
—Pues	hacen…	cosas.	John	tiene	un	huerto	inmenso	y	Marian…	Bueno,

llevan	 una	 vida	 placentera,	 para	 ser	 sincero,	 pero	 lo	 hacen	muy	 bien,	 ya	 lo
verás.	Nunca	están	ociosos.	Y,	claro,	ahora	tienen	que	cuidar	de	Roland.

—¿Roland	es	un	niño?
—Sí	—respondió	Lyle—.	¿Qué	iba	a	ser	si	no?
—No	lo	sé	—dijo	Robert—.	Un	poni,	o	un	consejero	espiritual.
Lyle	se	rio,	si	bien	mostrando	cierta	desaprobación,	pues	sobre	Roland	no

se	bromeaba.
—No	—dijo—.	Roland	es	un	niño.	Es	mi	ahijado.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Nació	el	verano	pasado.
Justo	después	de	que	Tony	muriera,	pensó	Lyle.	La	muerte	de	Tony	y	el

nacimiento	 casi	 simultáneo	 de	 Roland	 lo	 enervaban	 ligeramente.	 Los
vinculaba	a	ambos	de	una	forma	que	él	sabía	que	era	absurda,	pero	que,	aun
así,	si	se	lo	permitía,	lo	hacía	sentir	incómodo.

—Roland	tiene	un	año,	más	o	menos.	Le	he	comprado	unas	pinturas.
—¿Los	ves	mucho?
Lyle	guardó	silencio	por	un	momento.
—Antes	solía	venir	casi	todos	los	fines	de	semana,	con	Tony.	Pero	no	he

subido	en	todo	el	verano.	Esta	es	la	primera	vez.
—¿Por	qué?	—preguntó	Robert.
—Bueno,	he	estado	muy	ocupado	—dijo	Lyle—.	Estuve	en	Skowhegan,

por	ejemplo.
—Eso	fueron	solo	dos	días.
—Sí	—respondió	 Lyle—.	 Pero	 este	 verano	 no	me	 ha	 apetecido	mucho

subir.	Estaba	a	gusto	en	la	ciudad.	De	hecho,	tú	has	sido	el	catalizador.	Estuve
pensando	en	no	ir.

—¿Por	qué?
—Oh,	por	inercia,	sobre	todo.	Y	porque	pensé	que	no	sería	tan	divertido	ir

solo.	O	que	yo	no	sería	tan	divertido,	más	bien.
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—¿Y	qué	diferencia	supongo	yo?
Lyle	miró	a	Robert.	Robert	lo	miraba	sin	parpadear,	con	gesto	expectante,

aguardando.
—Una	grande	—dijo	Lyle.
Trató	 de	 escoger	 sus	 palabras	 cuidadosamente.	 Quería	 ser	 preciso	 y

honesto.
—Desde	 que	 te	 conocí,	 no	 estoy	 tan	 triste.	 Sé	 que	 estaba	 deprimido	 y

supongo	que	sigo	estándolo,	pero	la	diferencia	es	que…	Bueno,	ahora	puedo
ver	 el	 final.	O	 tener	un	 respiro,	 al	menos.	No	es	 como	antes.	Me	asusta	un
poco,	de	hecho.

—¿Por	qué?	—preguntó	Robert.
—Porque…	—Lyle	hizo	una	pausa—.	Mi	vida…	Cuando	has	estado	solo

en	 la	 vida	 de	 la	 manera	 que	 yo	 lo	 he	 estado,	 puedes	 sentirte	 triste	 y
abandonado,	 pero	 tienes	 el	 control	 sobre	 tu	 vida,	 porque	 te	 pertenece
enteramente.	Después,	 cuando	conoces	a	 alguien,	 cuando	 sucede	algo	como
esto…	sientes,	uno	siente,	yo	siento…	siento	que	ese	control	se	desvanece.	Y
eso	me	asusta.

—Puedes	 cambiar	 de	 opinión,	 si	 quieres	—dijo	 Robert,	 mirando	 por	 la
ventanilla.

—¿Sobre	qué?	—preguntó	Lyle.
—Sobre	esto,	 sobre	 lo	de	venir	 los	dos	 juntos	—Robert	volvió	el	 rostro

hacia	Lyle—.	Quiero	decir	que	lo	entendería	si	lo	hicieras.	Puedo	cogerme	un
tren	de	vuelta	a	la	ciudad.

—No	seas	ridículo	—dijo	Lyle—.	¿Por	qué	iba	a	cambiar	de	idea?
—No	lo	sé	—dijo	Robert—.	Solo	quería	que	supieras	que,	si	lo	hicieras,

estaría	bien.
—No,	no	lo	estaría	—dijo	Lyle.
—¿Saben	Marian	y	John	que	voy?
—Claro	que	saben	que	vienes.
—¿Y	no	les	parecerá	raro?
—Claro	 que	 no	 —dijo	 Lyle—.	 Están	 deseando	 verme	 y	 parecían

ilusionados	de	que	fuera	con	alguien.	Así	tendrán	que	preocuparse	menos	por
entretenerme.	Será	misión	tuya,	ya	ves,	tenerme	entretenido.

Lyle	cogió	la	mano	de	Robert	y	se	puso	a	examinarla,	como	excusa	para
sostenerla.

—Tienes	unos	dedos	muy	elegantes	—dijo—.	¿Tocas	el	piano?
—No	—respondió	Robert.
—Pues	tienes	dedos	de	pianista	—dijo	Lyle,	besándolos.
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Robert	 se	 mordió	 un	 labio	 para	 abortar	 una	 sonrisa	 y	 giró	 la	 cara
ligeramente	 hacia	 la	 ventanilla,	 pero	 Lyle	 acertó	 a	 ver	 cómo	 su	 mejilla
temblaba	y	se	sonrojaba.	Robert	se	volvió	hacia	Lyle	y	le	dijo:

—¿Y	qué	hay	de	Tony?	¿Les	gustaba?
—Claro	que	les	gustaba	—dijo	Lyle,	advirtiendo	una	repentina	sequedad

en	su	propia	voz—.	John	y	Tony	eran	medio	hermanos	—añadió.
Robert	dejó	de	mirar	por	la	ventanilla.
—¿Medio	hermanos?	—preguntó—.	¿Qué	quieres	decir?
—Eran	hijos	de	la	misma	madre.	Los	padres	de	John	se	divorciaron	y	su

madre	se	fue	a	vivir	a	Italia.	Tony	nació	allí.	Suena	más	complicado	de	lo	que
es.	O	tal	vez	no.

—¿Cómo	lo	conociste?
—¿A	Tony?	Había	oído	hablar	mucho	de	él	a	John,	obviamente.	Cuando

su	madre	murió,	Tony	se	mudó	a	Nueva	York.	Yo	estaba	en	casa	de	John	y
Marian	 pasando	 el	 fin	 de	 semana	 y	 Tony	 vino	 también.	 Así	 fue	 como	 nos
conocimos.

—¿Cuándo	fue?
—Oh	—dijo	Lyle,	como	si	tratara	de	evocar	una	fecha	vaga	de	su	vida,	no

un	punto	de	inflexión—,	hace	unos	diez	años.
—¿Estuviste	con	Tony	diez	años?
—Nueve	—dijo	Lyle—.	Murió	el	verano	pasado	—Lyle	hizo	una	pausa

—.	Murió	allí,	en	casa	de	John	y	Marian	—añadió,	haciendo	un	gesto	con	la
cabeza	para	señalar	la	misma	dirección	en	la	que	viajaba	el	tren.

Robert	no	respondió.
—Lo	siento	—dijo	Lyle—.	No	debería	haberte	dicho	eso.
—Por	supuesto	que	sí	—respondió	Robert—.	Quiero	saber.
—Bueno	—dijo	 Lyle—,	 no	 sería	 justo,	 creo,	 no	 explicarte…	 cuál	 es	 la

situación.
—¿Qué	más	debería	saber?	—preguntó	Robert.
Lyle	lo	miró.
—Bueno	—dijo—,	muchísimas	cosas,	probablemente.	Pero	la	mayoría	ya

las	sabes.	Lo	esencial,	al	menos.
—¿Crees	que	puede	ser	raro	que	vaya	contigo	este	fin	de	semana?
—No	—respondió	Lyle—,	me	alegro	mucho	de	que	vengas.	Ya	te	 lo	he

dicho:	si	no	fuera	por	ti,	no	hubiera	venido.
—Me	refiero	a	John	y	Marian.
—Creo	que	se	alegrarán	de	verme	de	nuevo	con	alguien.	Estoy	seguro.
—Pero	esto	debe	ser	duro	para	ti	—dijo	Robert.
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—En	cierta	manera	sí,	pero	también	me	hace	ilusión.	Es	uno	de	mis	sitios
favoritos	del	mundo.	Y	no	quiero	que	eso	cambie.	Nunca.	Y	me	hace	feliz	que
vengas	conmigo.	Lo	digo	en	serio.

Lyle	quiso	tocar	a	Robert	de	nuevo,	acariciar	la	piel	tersa	y	pulida	de	su
antebrazo,	 pero	 el	 gesto	 resultó	 ser	 demasiado	 consciente,	 demasiado
deliberado	y	previsible.	Como	si	 fuera	una	acotación	 teatral:	 (Toca	el	brazo
de	Robert).

—¿Cómo	son?	—preguntó	Robert.
—¿Quiénes?	—respondió	Lyle,	 que	miraba	muy	 concentrado	 los	 bíceps

de	Robert.
—John	y	Marian.	De	carácter.
—Bueno,	a	algunas	personas	John	les	parece	maleducado	o	muy	tímido,

pero	 no	 lo	 es.	 ¿Sabes	 esa	 clase	 de	 gente	 que	 tiene	 una	 personalidad	 más
grande	que	ella	misma?	Pues	John	es	 justo	al	revés.	No	se	extiende	hasta	el
último	 de	 los	 bordes	 de	 sí	 mismo.	 Requiere	 paciencia	 y	 tiempo	 conocerlo,
pero	el	esfuerzo	merece	la	pena.	Es	una	de	las	personas	más	espontáneamente
buenas	que	conozco.	Es	tranquilo,	honrado	y	generoso.	Me	recuerda	un	poco
a	ti.	Creo	que	te	gustará	mucho.

—¿Y	Marian?
Lyle	dudó	si	mencionar	las	pequeñas	batallas	de	Marian	con	la	depresión,

pero	pensó:	 no,	 sería	 injusto.	Marian	había	vagado	por	un	valle	 profundo	y
oscuro	hacía	algunos	años	y	había	intentado	quitarse	la	vida	dos	veces,	pero
ahora	 estaba	mejor.	 Ella	misma	 lo	 decía.	 Así	 que	 Lyle	 decidió	 describir	 la
Marian	que	esperaba	que	se	encontrasen.

—Marian	 es	 una	 persona	 maravillosa.	 Es	 divertida,	 encantadora	 e
inteligente.	 Es	 curiosa	 e	 interesante.	 Y	 es	 una	 amiga	 leal,	 una	 amiga	 de
verdad.

El	tren	estaba	llegando	a	una	estación.	La	mujer	del	vestido	estampado	se
había	incorporado	y	estaba	intentando	coger	una	bolsa	de	viaje	apretujada	en
el	compartimento	superior.	Lyle	se	levantó	y	la	ayudó.

—Gracias	—dijo	 la	 mujer.	 Después	 cogió	 el	 resto	 de	 su	 equipaje	 y	 se
dirigió	a	la	parte	delantera	del	vagón.	El	tren	se	detuvo.

—¿No	es	la	nuestra,	no?	—preguntó	Robert.
—No	—respondió	Lyle.
Fuera,	en	el	andén,	la	gente	se	saludada,	abrazándose	y	riendo.	Hacía	un

día	 precioso	 y	 caluroso	 de	 mediados	 de	 verano.	 La	 mujer	 del	 vestido
estampado	se	puso	un	sombrero	azul	de	paja	y	unas	gafas	de	sol.	Se	quedó	de
pie	 en	 el	 andén,	 con	 sus	 bolsas	 arremolinadas	 a	 sus	 pies,	 esperando.	Luego
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extendió	los	brazos	desnudos	a	ambos	lados	y	los	levantó	en	dirección	al	sol,
como	si	quisiera	calentarlos	o	dar	una	bendición.	El	tren	se	puso	en	marcha	de
nuevo.

—Parecen	muy	agradables	—dijo	Robert—,	John	y	Marian.	Tienes	suerte
de	tener	amigos	así.

—La	tengo,	lo	sé	—dijo	Lyle—.	Estaría	perdido	sin	ellos.
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El	 último	 libro	 de	 Lyle,	Neo-esto,	 neo-aquello:	 auge	 y	 caída	 de	 la	 pintura
contemporánea,	 se	 había	 convertido,	 para	 su	 sorpresa,	 en	 un	gran	 éxito.	Le
habían	 invitado	 a	 impartir	 unas	 charlas	 para	 artistas	 emergentes	 en
Skowhegan,	 una	 colonia	 de	 artistas	 en	Maine:	 dos	 días,	 dos	 charlas	 y	 dos
sesiones	de	crítica.	Tras	su	primera	conferencia	—en	la	que	básicamente	vino
a	 decir	 que	 pintar	 sin	 reconocer	 que	 la	 pintura	 era	 hoy	 una	 disciplina
moribunda	 suponía	 engañarse	 a	 uno	 mismo	 y	 que	 todo	 arte	 fruto	 del
autoengaño	 era	 fútil—,	 fue	 guiado	 por	 los	 graneros	 y	 cobertizos	 donde
pintaban	los	jóvenes	artistas,	mientras	estos	permanecían	allí	como	si	fueran
vacas,	mirándolo	 fijamente,	 retándolo	 a	 pronunciarse.	 Empezó	 a	 temer	 que
pudieran	 asesinarle	mientras	 estaba	 allí.	 Su	 segunda	 charla,	 el	 segundo	 día,
estaba	planificada	como	una	continuación	de	la	primera:	una	suerte	de	repaso
a	ejemplos	recientes	de	obras	pictóricas	autoengañosas	y	autocomplacientes.
Pero	solo	apareció	una	persona	aquella	mañana:	el	joven	conductor	que	tenía
que	 llevarle	 al	 aeropuerto	 tras	 la	 charla.	 Estaba	 siendo	 boicoteado.	 Sin
embargo,	 este	 hecho	 no	 parecía	 preocupar	 al	 personal	 que	 lo	 organizaba,
quienes	consideraban	que	su	presencia	allí	había	supuesto	un	buen	catalizador
para	el	debate.	Así	que	Lyle	subió	al	coche	con	el	conductor,	que	se	llamaba
Robert,	 y	 juntos	 atravesaron	 durante	 una	 hora	 los	melancólicos	 bosques	 de
Maine,	en	silencio.	Lyle	estaba	a	punto	de	dormirse	cuando	el	conductor	dijo
algo.

—¿Qué?	—preguntó	Lyle.
—Tu	charla	—dijo	Robert—.	La	que	ibas	a	dar.	¿De	qué	iba?
—Oh	—dijo	 Lyle—,	más	 del	 mismo	 veneno.	 Sobre	 la	 maldición	 de	 la

abstracción.
—¿La	abstracción	es	una	maldición?	—preguntó	Robert.
—Sí	—dijo	Lyle—,	definitivamente.	Y	no	me	refiero	solo	en	pintura.	Lo

es	en	todas	las	artes.	En	la	literatura	y	en	la	música.	Tal	vez	no	en	la	danza,	y
por	Balanchine,	porque	su	genio	permitió	que	la	abstracción	revigorizara	esa
disciplina.	 Pero	 en	 el	 resto	 de	 campos	 la	 abstracción	 ha	 demostrado	 ser	 un
callejón	 sin	 salida.	Una	 pared	 contra	 la	 que	 los	 artistas	 han	 estado	 dándose
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cabezazos	durante	 la	mayor	parte	de	este	 siglo.	Creo	que	si	 la	pintura,	y	de
hecho	 el	 arte	 en	 general,	 quiere	 sobrevivir,	 y	 no	 digamos	 ya	 importar	 algo,
debe	reconectarse	con	la	vida	tal	y	como	la	vivimos.

—¿Quiénes?
—La	gente	—dijo	Lyle—.	El	hombre,	o	la	mujer,	de	la	calle.	La	pintura

no	 puede	 ser	 solo	 un	 arte	 para	 pintores.	 Ese	 es	 el	 problema	 con	 la	música.
Cuando	 una	 forma	 artística	 se	 convierte	 en	 un	 diálogo	 entre	 artistas	 que	 se
hablan	a	sí	mismos	pierde	su…	Bueno,	pierde	aquello	que	la	hace	vital,	lo	que
la	conecta	con	el	mundo.

—¿Crees	que	no	está	conectada?	—preguntó	Robert.
—Ni	remotamente	—dijo	Lyle.
—Tal	vez	el	fallo	sea	tuyo	—dijo	Robert.
—¿Qué	quieres	decir?
Robert	se	encogió	de	hombros.
—Quiero	decir	que	 tal	vez	no	estés	conectado	con	 la	vida	que	pinta	esa

gente.	Quizá	no	te	aproximas	a	ella	con	la	experiencia	o	la	actitud	adecuadas.
—No	suscribo	esa	tesis	—dijo	Lyle.
—¿Qué	tesis?
—La	de	que	yo,	como	receptor,	soy	responsable	de	alguna	manera	de	su

éxito	o	su	fracaso.	Creo	que	es	una	idea	terrible	que	la	abstracción,	debido	a
sus	deficiencias,	ha	introducido	en	el	mundo	del	arte.	Yo	no	tengo	que	aportar
nada	a	un	cuadro.	La	misión	del	cuadro	es	aportarme	algo	a	mí.

—¿Te	gusta	la	pintura?	—preguntó	Robert.
—Por	supuesto	que	me	gusta	la	pintura.	Me	gusta	la	buena	pintura.
—¿Y	qué	es	una	buena	pintura	para	ti?
—Una	 pintura	 que	 soy	 capaz	 de	 contemplar	 durante	 más	 de	 cinco

segundos.
—¿Solo	cinco	segundos?	¿Eso	es	todo?
—Bueno,	 ya	 me	 entiendes.	 Ponle	 cinco	 minutos.	 ¿Imagino	 que	 eres

pintor?
—Sí	—respondió	Robert—.	Viste	mis	cuadros	ayer,	durante	la	sesión	de

crítica.
—No	lo	recuerdo.	¿Y	qué	dije	sobre	ellos?
—Nada	—dijo	Robert—.	Pasaste	junto	a	ellos	y	asentiste.	Como	si	fueras

la	reina.
—Eso	probablemente	quiere	decir	que	eran	buenos.	Solo	asiento	con	los

buenos.	¿Qué	pintas?
—Paisajes,	sobre	todo	—dijo	Robert—.	Paisajes	contemporáneos.
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—Bueno,	suena	lo	suficientemente	inofensivo.
—¿Mides	el	arte	por	su	capacidad	para	infligir	daño?
—No	—dijo	Lyle—,	por	 supuesto	 que	no.	 ¿Por	 qué	 los	 jóvenes	 de	 hoy

sois	tan	literales?
—No	lo	sé	—respondió	Robert—.	Pregúntaselo	a	alguien	joven.
Lyle	 miró	 a	 Robert,	 quien	 a	 su	 vez	 miraba	 la	 carretera	 que	 se	 iba

desplegando	frente	a	ellos.
—Estoy	de	un	humor	 terrible,	¿verdad?	—dijo—.	Lo	siento.	Este	 fin	de

semana	me	ha	alterado	un	poco.
Robert	no	dijo	nada.
—¿Te	gusta	Skowhegan?	—preguntó	Lyle.
—Me	gusta	poder	pintar	 todo	el	día.	Tener	tiempo	para	ser	un	artista.	O

fingir	que	lo	soy.	No	puedo	permitirme	ese	lujo	en	Nueva	York.
—¿Por	qué	no?
Robert	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	permitírmelo	—dijo.
—Si	eres	un	artista	de	verdad,	no	puedes	no	permitírtelo	—dijo	Lyle.
—Gracias	—respondió	Robert—.	Lo	tendré	en	cuenta.
—Lo	 decía	 con	 la	 intención	 de	 animarte	 —dijo	 Lyle—.	 De	 hecho,	 te

admiro	mucho.	Intentar	ser	un	artista;	querer	pintar	a	estas	alturas…	requiere
coraje.	 Ser	 pintor,	 pasar	 tiempo	pintando	 cuadros,	 pensar	 que	 puedes	 pintar
algo	que	importe	requiere	mucho	coraje.

Robert	 no	 respondió.	 Lyle	miró	 por	 la	 ventanilla.	 Ahora	 conducían	 por
una	 autopista	 y	 ya	 no	 parecía	 Maine.	 Podrían	 estar	 en	 cualquier	 parte.
Continuaron	en	silencio	hasta	que,	finalmente,	llegaron	al	aeropuerto.

—Llegamos	 pronto	—dijo	 Lyle—.	 Creo	 que	 comeré	 algo.	 ¿Te	 apetece
comer	conmigo?

Para	 su	 sorpresa,	 Robert	 aceptó.	 Disfrutaron	 de	 un	 almuerzo	 no	 tan
desagradable	en	el	terrible	restaurante	del	aeropuerto.	Lyle	se	bebió	tres	copas
de	 vino	 y	 se	 achispó	 un	 poco.	 Le	 dio	 su	 número	 a	Robert	 y	 le	 dijo	 que	 lo
llamara	cuando	volviera	a	Nueva	York.	Para	su	sorpresa,	Robert	lo	hizo.

Quedaron	para	ir	al	cine	una	tarde	de	julio	y	después	cenaron	en	el	jardín
de	un	restaurante.

—Bueno	—dijo	Lyle—,	¿cómo	va	la	pintura?
—No	va	—dijo	Robert—.	He	tenido	que	parar.
—¿Por	qué?
—Me	he	quedado	sin	estudio.	Bueno,	ni	siquiera	era	mío.
—¿De	quién	era?
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—De	 un	 amigo.	 Se	 fue	 a	 Barcelona	 por	 un	 año	 y	 me	 dejaba	 usarlo
mientras	tanto.	Pero	resulta	que	no	estaba	pagando	el	alquiler.	Cuando	volví
de	Skowhegan	habían	cambiado	la	cerradura.

—Vaya,	¿y	no	puedes	pagarlo	tú?
—No	—respondió	Robert.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	tengo	dinero.	Casi	no	puedo	ni	pagar	mi	piso.	De	hecho,	no

puedo.
—Sé	de	un	estudio	que	podrías	usar	—dijo	Lyle.
—¿De	verdad?	¿Dónde?
—Bueno,	no	es	realmente	un	estudio,	pero	podría	serlo.	¿De	qué	formato

es	tu	trabajo?
—No	muy	grande.
—Tengo	una	habitación	vacía	en	mi	casa.	Podría	convertirse	en	un	bonito

estudio.	Podrías	usarlo,	si	quieres.
—¿Tienes	una	casa?
—La	 típica	 casa	 de	 ladrillo	 rojo	—dijo	Lyle—.	En	Bank	Street.	Es	 una

tontería	no	usarla.	¿Por	qué	no	vienes	y	le	echas	un	vistazo?
—¿Esta	noche?	—preguntó	Robert.
—Bueno,	en	algún	momento	—dijo	Lyle.
Lyle	 comprendió	que	Robert	 asumía	que	el	 estudio	era	 solo	un	pretexto

para	 invitarlo	 a	 su	 casa.	 Piensa	 que	 le	 quiero	 seducir,	 pensó	 Lyle.	 Qué
patético	debo	parecer.	Con	todo,	darse	cuenta	de	ello	no	le	impidió	preguntar:

—¿Qué	tal	mañana	por	la	noche?
—Mañana	por	la	noche	trabajo	—dijo	Robert.
—¿Qué	tal	el	miércoles,	entonces?
—De	acuerdo	—dijo	Robert—.	Si	estás	seguro.
—Sí	—dijo	Lyle—.	Lo	estoy.

Durante	el	camino	de	vuelta	a	casa,	Lyle	se	preguntó	si	efectivamente	estaba
tratando	 de	 seducir	 a	 Robert.	 Era	 difícil	 saberlo,	 pues	 el	 sexo,	 como	 la
geometría,	era	una	materia	que	Lyle	había	aprendido	en	tiempos	y	que	ahora
asumía	haber	olvidado.	A	veces	se	masturbaba,	rápida	y	desapasionadamente,
como	quien	se	encarga	del	mantenimiento	de	un	coche.	Pero	la	sensación	de
deseo	lo	había	abandonado;	era	un	miembro	amputado,	una	memoria	vaga	y	a
veces	dolorosa,	más	evocada	que	sentida.	Y	aun	así,	la	insinuación	de	Robert
de	que	Lyle	 estaba	 interesado	 en	 seducirlo	—y	de	que	 tal	 vez	 era	 capaz	de
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hacerlo—	lo	hizo	sentirse	menos	seguro	de	aquello	que,	presumiblemente,	no
deseaba.	Lo	puso	nervioso	y,	durante	todo	el	miércoles,	mientras	esperaba	la
llegada	de	Robert,	 se	 sintió	un	poco	ansioso.	Recordaba	el	 rostro	de	Robert
durante	la	película.	Parecía	dibujado	en	la	oscuridad	con	tiza	luminosa,	sereno
y	atento.	Robert	poseía	unos	rasgos	pequeños	y	bellos,	de	un	tono	intenso:	los
ojos	oscuros	y	negros	parecían	perpetuamente	sorprendidos	y	alerta	y	estaban
rodeados	 de	 una	 blancura	 como	 recién	 lavada;	 los	 labios	 finos	 y	 firmes,
también	 oscuros,	 desvelaban	 una	 dentadura	 impoluta.	 Los	 rostros	 bellos
suelen	 parapetarse	 tras	 la	 consciencia	 de	 su	 propia	 belleza;	 no	 así	 el	 de
Robert,	 que	 semejaba	más	 un	 don	 que	 su	 dueño	 aún	 no	 había	 aprendido	 a
retener.

Mientras	esperaba	por	Robert,	Lyle	decidió	adecentar	un	poco	el	estudio,
o	 al	menos	 echarle	un	ojo.	De	 todas	 las	 habitaciones	de	 la	 casa,	 esta	 era	 la
única	 que	 había	 sido	 exclusivamente	 de	 Tony.	 Lyle	 había	 entrado	 en	 ella
pocas	 veces	 mientras	 Tony	 vivía	 y	 solo	 una	 después	 de	 su	 muerte.
Permaneció	 fuera,	 frente	 a	 la	 puerta	 cerrada,	 por	 un	 momento.	 No	 estaba
seguro	 de	 qué	 iba	 a	 encontrarse	 al	 abrir:	 no	 le	 hubiera	 sorprendido	 hallar
moho	y	 telas	de	 araña.	Sin	 embargo,	 como	en	 realidad	 era	de	 esperar,	 todo
estaba	como	lo	había	dejado,	solo	un	poco	más	polvoriento.

Lyle	 se	 sentó	 frente	 al	 escritorio.	 Había	 un	 post-it	 de	 color	 verde	 claro
sobre	el	tapete	de	la	mesa	con	la	dirección	de	un	hotel	de	Buenos	Aires.	Tony
se	 había	 labrado	 una	 carrera	 de	 éxito	 escribiendo	 artículos	 de	 viajes	 para
revistas.	 En	 algún	 momento	 se	 había	 hablado	 de	 escoger	 algunas	 de	 sus
«mejores»	piezas	y	de	 imprimirlas,	en	un	 formato	elegante,	como	homenaje
póstumo.	Supuestamente,	Lyle	tenía	que	encargarse	de	editar	la	compilación,
pero	hasta	ahora	no	había	hecho	nada.	Había	empezado	a	revisar	las	pilas	de
revistas	 que	 se	 agolpaban	 en	 la	 habitación,	 separando	 las	 que	 contenían
artículos	 de	 Tony	 de	 las	 que	 no.	 Pero	 no	 había	 hecho	 grandes	 progresos,
porque	había	empezado	a	releer	sus	textos,	tratando	de	encontrar	en	aquellas
palabras	familiares	y	triviales	algún	mensaje	nuevo	y	subliminal.	Lyle	sentía
que	 tenía	 que	 haber	 cosas	 que	 no	 sabía	 acerca	 de	 Tony.	 Desde	 luego	 que
había	cosas	que	no	sabía	sobre	Tony,	pero	mientras	Tony	vivía,	no	lo	parecía.
Tony	 siempre	 había	 aparentado	 ser	 una	 persona	 fácil,	 nada	 complicada,
incluso	un	poco	 superficial.	Lyle	había	pensado	que	el	duelo	por	 su	muerte
sería	intenso,	sencillo	y	terapéutico.	Pero	no	lo	estaba	siendo:	se	prolongaba,
reacio	a	cooperar.	Lyle	creía	que	el	carácter	de	un	duelo	debía	adecuarse	más
a	su	objeto	que	al	sujeto,	pero	su	duelo	no	se	ajustaba	a	Tony.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Estuvo	 leyendo	 hasta	 que	 oscureció	 demasiado	 para	 seguir	 haciéndolo.
Cuando	 fue	 a	 encender	 la	 lámpara,	 no	 sucedió	 nada.	 La	 bombilla	 estaba
fundida.	Permaneció	allí	sentado	un	rato	más,	sin	leer,	mientras	la	oscuridad
se	 hacía	 completa.	 Robert	 tenía	 que	 llegar	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Lyle
sabía	que	era	más	tarde	que	eso,	pero	no	miró	el	reloj	porque	no	quería	saber
lo	 tarde	 que	 era,	 lo	 tarde	 que	 se	 estaba	 haciendo.	 Se	 quedó	 sentado	 en	 la
oscuridad,	 sintiendo	cómo	se	 iba	 apoderando	de	él,	 lentamente,	una	amarga
decepción.	O	tal	vez	no	fuera	algo	que	lo	iba	colmando,	sino	algo	que	lo	iba
vaciando.	Que	goteaba.	Se	dio	cuenta	de	la	esperanza	y	la	expectación	con	las
que	había	vivido	esos	últimos	días.	Había	pensado	que	su	vida	podía	estar,	al
fin,	a	punto	de	cambiar.	Qué	ingenuo	soy,	pensó,	y	qué	estúpido.	Mi	vida	no
va	a	cambiar.	Se	sintió	hundido	de	nuevo	en	lo	más	profundo	de	su	tristeza,
como	si	no	hubiera	hecho	avance	alguno	en	su	duelo	por	la	muerte	de	Tony.
Había	 dado	 por	 sentado	 que	 el	 proceso	 progresaría	 de	manera	matemática,
como	una	disminución	gradual	pero	inexorable	de	la	tristeza.	Como	un	viaje
lento	pero	seguro.	Uno	dejaba	atrás	la	ciudad	amada	y	la	miraba	menguar	en
la	 distancia	 hasta	 que	 desaparecía	 vaga	 pero	 afectuosamente,	 ausente	 pero
recordada.	Sin	embargo,	el	viaje	de	Lyle	no	estaba	siendo	así.	Se	sorprendía	a
sí	 mismo	 aferrándose	 una	 y	 otra	 vez	 a	 las	 puertas	 cerradas	 de	 la	 ciudad
desierta.

Miró	el	reloj.	Eran	las	nueve	y	veinte.
Salió	a	cenar	a	un	restaurante	chino	que	había	a	la	vuelta	de	la	esquina,	no

muy	bueno	y	por	lo	tanto	casi	siempre	medio	vacío.	Aunque	nunca	había	ido
allí	con	Tony,	ahora	sí	 iba	a	menudo,	solo,	y	el	personal	era	amable	con	él.
Era	 el	 tipo	 de	 establecimiento	 frecuentado	 casi	 exclusivamente	 por
comensales	 solitarios.	 Un	 local	 silencioso,	 apagado	 y	 con	 un	 aura	 de
expectación;	 como	 una	 sala	 de	 espera,	 donde	 uno	 podía	 decirse:	 no	 estoy
realmente	 aquí,	 este	no	 es	mi	destino,	 solo	 estoy	de	paso;	voy	de	 camino	 a
otro	lugar	en	el	que	no	estaré	solo.

Lyle	pidió	un	martini	 y	 tomó	asiento	mientras	bebía.	Al	otro	 lado	de	 la
calle	podía	ver	la	esquina	de	un	edificio	de	apartamentos.	Advirtió	que	entre
la	 segunda	y	 la	 tercera	planta	había	un	 friso	 con	mosaicos	de	un	color	 azul
intenso	y	dorado	decorando	el	muro	de	estuco.	Nunca	antes	se	había	fijado	en
ello	y	no	podía	entender	qué	hacía	algo	así	en	un	edificio	tan	feo	y	anodino.
Siguió	contemplándolo,	 sentado.	Estaba	seguro	de	que	nadie	había	 reparado
en	 ello	 antes,	 tan	 extraña	 era	 la	 altura	 a	 la	 que	 el	 friso	 estaba	 colocado.
Observó	aquellos	mosaicos	y	deseó	poder	hacerles	saber,	de	algún	modo,	que
alguien	 los	 contemplaba.	 De	 repente,	 todo	 el	 esfuerzo	 humano	 destinado	 a
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crear	 belleza	 se	 le	 antojaba	 fútil	 y	 patético;	 y	 su	pathos,	 acrecentado	por	 el
martini	que	estaba	a	punto	de	terminarse,	era	insondable	y	abrumador.

Necesito	 cambiar	 mi	 vida,	 pensó.	 Es	 insoportable.	 Estaba	 a	 punto	 de
llorar,	 pero	 la	 llegada	 de	 su	 cena,	 que	 oyó	 cómo	 traían	 ya,	 lo	 salvó	 de	 ese
bochorno.	 En	 aquel	 restaurante,	 todos	 los	 platos	 chisporroteaban
audiblemente	 en	 el	momento	 de	 ser	 servidos,	 como	 si	 el	 espectáculo	 de	 su
presentación	compensara	su	mediocridad.

Había	 regresado	 a	 casa	 y	 estaba	 en	 su	 propio	 estudio	 leyendo	 un	 artículo
sobre	el	carnaval	de	Río	que	había	escrito	Tony	—ningún	mensaje	subliminal
en	él—	cuando	sonó	el	 timbre.	Miró	el	 reloj.	Era	poco	más	de	medianoche.
Decidió	 ignorarlo,	 pero	 le	 costó	 volver	 a	 concentrarse,	 así	 que,	 a	 los	 pocos
minutos,	se	acercó	a	la	ventana	del	dormitorio	que	daba	a	la	calle	y	miró	hacia
el	portal.	Robert	estaba	en	la	escalera	de	la	entrada,	mirando	hacia	la	calle.	Iba
vestido	 muy	 sencillamente,	 con	 pantalones	 negros	 y	 una	 camisa	 blanca.
Permaneció	 allí	 de	 pie	 un	 rato	 y	 después	 se	 giró	 y	 se	 acercó	 al	 portero
automático,	estudiándolo	en	lugar	de	pulsar	algún	botón.	Luego	retrocedió	un
poco	y	miró	hacia	arriba,	hacia	las	ventanas,	y	vio	a	Lyle.

—Hola	—dijo	con	voz	suave—.	¿Estabas	dormido?
—No	—respondió	Lyle—.	Llegas	un	poco	tarde.
—Lo	sé	—dijo	Robert—.	He	venido	a	disculparme.
—¿Quieres	subir?
—¿No	te	importa?	Sé	que	es	un	poco	tarde.
Lyle	 respondió	 retirando	 la	cabeza	de	 la	ventana	y	desapareciendo	en	el

interior	 de	 la	 habitación.	 Al	 poco	 estaba	 quitando	 el	 cerrojo	 para	 abrir	 la
puerta	de	casa.	La	planta	baja	del	edificio	consistía	en	una	gran	estancia	con
ventanas	a	ambos	lados	que	daban	a	la	calle	y	al	jardín	interior.	El	salón	que
había	en	la	parte	delantera	se	iba	transformando	gradualmente	en	una	cocina,
a	medida	que	se	llegaba	al	fondo.

—Siéntate	 —dijo	 Lyle—.	 Pareces	 acalorado.	 ¿Puedo	 ofrecerte	 algo	 de
beber?

—Un	poco	de	agua,	por	favor	—dijo	Robert	mientras	tomaba	asiento	en
un	gran	sofá	de	cuero.

Lyle	llenó	dos	vasos	grandes	con	agua	del	grifo.	Le	alcanzó	uno	de	ellos	a
Robert	y	se	sentó	en	una	silla,	frente	al	sofá.

—Bueno	—dijo,	después	de	que	ambos	hubiesen	bebido	un	poco	de	agua
—,	así	que	venías	a	disculparte.
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—Sí	—dijo	Robert—.	Siento	mucho	no	haber	podido	venir	esta	tarde.	Al
final	me	tocó	trabajar	hasta	ahora	y	no	pude	pasarme.

—Podías	haber	llamado.
—Iba	a	hacerlo,	pero	perdí	tu	número.
—Estaba	convencido	de	que	habías	cambiado	de	opinión	—dijo	Lyle—.

Estaba	convencido	de	que	no	volvería	a	verte.
—No	 —dijo	 Robert—.	 Lo	 siento.	 Las	 cosas	 se	 han	 complicado	 esta

noche,	eso	es	todo.	Me	cambiaron	el	turno	en	el	último	minuto.
—¿Eres	camarero?	Tienes	toda	la	pinta.
—Sí	—dijo	Robert.
—¿Dónde?
—En	un	restaurante	indio.
—¿En	la	calle	Seis?
—Sí.
—¿Cuál?
—El	Agra.
—Creo	que	no	he	ido	por	allí.
—No	te	pierdes	nada.
—¿Eres	indio?
—Soy	medio	indio	—dijo	Robert—.	Mi	padre	es	indio.
—¿Y	tu	madre?
—Era	americana,	pero	murió.
—Lo	siento	—dijo	Lyle.
—Falleció	 hace	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 yo	 era	 niño	 —Robert	 dio	 un

sorbo	a	su	vaso.
—¿Naciste	en	la	India?	—preguntó	Lyle.
—Sí	—respondió	Robert.
—¿Y	creciste	allí?
—Hasta	 los	 catorce	 años.	 Después	 me	 vine	 a	 vivir	 con	 mis	 abuelos	 a

Wilmington.
—Eso	debió	ser	un	choque	fuerte.
—La	verdad	es	que	no	era	muy	feliz	en	 la	 India,	con	mi	padre.	Así	que

estuvo	bien.
—¿Eras	feliz	en	Wilmington?
Robert	se	rio.
—No	—dijo—.	Pero	 lo	 soy	 ahora.	 Soy	 feliz	 en	Nueva	York.	Al	menos

creo	que	lo	soy.
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—Con	la	salvedad	de	que	necesitas	un	estudio	—dijo	Lyle—.	¿Subimos	y
le	echamos	un	vistazo?

—Puedo	 volver	 otro	 día	 si	 es	 muy	 tarde	—dijo	 Robert—.	 Solo	 quería
disculparme.

—Y	 lo	 has	 hecho.	 Y	 estás	 disculpado	—Lyle	 se	 incorporó—.	 Así	 que
vayamos	a	ver	la	habitación.	Está	arriba	—dijo—.	Por	aquí.

Subieron	la	escalera	estrecha	y	curva	y	después	Robert	siguió	a	Lyle	por
un	corredor	que	llevaba	a	la	parte	trasera	del	edificio.

—Aquí	lo	tenemos	—dijo	Lyle.
Abrió	 la	 puerta	 y	 presionó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,	 pero	 la	 habitación

siguió	a	oscuras.
—Oh	—dijo	Lyle—.	Me	olvidé.	La	 bombilla	 está	 fundida.	Echa	 un	 ojo

mientras	voy	a	buscar	otra.
Robert	se	aventuró	en	la	calurosa	estancia.	Era	una	habitación	pequeña	y

llena	 de	 cosas,	 con	 un	 escritorio	 sobre	 el	 que	 se	 apilaban	 revistas,	 libros	 y
papeles.	En	el	suelo,	sobre	un	soporte,	había	un	globo	terráqueo,	 tan	grande
como	un	balón	medicinal.	Robert	trató	de	hacerlo	girar,	pero	estaba	atascado.
Un	 gran	 ventanal	 daba	 a	 los	 árboles	 del	 jardín	 trasero	 de	 la	 casa.	Abrió	 la
ventana	 y	 se	 asomó.	 Debajo,	 en	 uno	 de	 los	 jardines,	 había	 gente	 cenando.
Podía	 escuchar	 el	murmullo	de	 sus	 voces	y	 sus	 risas	 y	 el	 repiqueteo	de	 los
cubiertos,	pero	no	alcanzaba	a	ver	sus	figuras	por	lo	tupido	que	era	el	follaje
de	 las	 ramas	 que	 los	 separaban.	 Robert	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
aquellas	 casas	 tenían	 jardines	 traseros.	Había	 dado	por	 hecho	que	 todos	 los
edificios	de	la	ciudad	estaban	divididos,	como	el	suyo,	por	patios	de	luces.

Lyle	volvió	con	una	bombilla.	La	sostenía	en	la	mano	como	si	fuera	una
curiosidad.	Estaba	 esmerilada	 en	 un	 tono	 rosáceo	 y	 suave,	 semejante	 a	 una
concha	marina.

—Probemos	con	esta	—dijo.
Quitó	 la	 pantalla	 de	 papel	 marrón	 de	 la	 lámpara	 del	 escritorio	 y

desenroscó	 la	 bombilla	 para	 reemplazarla	 por	 la	 nueva.	 Una	 luz	 cálida	 y
rosada	bañó	el	cuarto.	Lyle	miró	a	su	alrededor.

—Madre	mía	—dijo—.	¡Qué	desorden!
Cogió	algunas	pilas	de	revistas	del	sofá	y	luego	se	quedó	de	pie	con	ellas

en	las	manos,	ya	que	no	parecía	haber	sitio	alguno	donde	ponerlas.
—Siéntate	aquí.
Robert	se	sentó	en	el	sofá	mientras	Lyle	continuaba	de	pie,	sosteniendo	el

montón	de	revistas.
—Bueno,	¿qué	te	parece?	—preguntó	Lyle.
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—No	está	vacía	—respondió	Robert.
—¿Cómo?	—dijo	Lyle.
—La	 habitación.	Dijiste	 que	 tenías	 una	 habitación	 vacía	 que	 no	 usabas.

Pero	es	obvio	que	sí	la	usas.
—Bueno…	 —dijo	 Lyle,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 se	 tratara

sencillamente	de	dar	 con	ese	vacío—.	Llevas	 razón.	Pero	no	 la	uso.	Quiero
decir,	 que	 podríamos	 vaciarla	 si	 quisieras	 usarla	 como	 estudio.	 Lo	 hubiera
hecho	yo	mismo,	pero	no	he	tenido	tiempo.

—¿Por	qué	no	la	usas?	—preguntó	Robert.
—No	es…	Bueno,	era	de	Tony	—dijo	Lyle.
—¿Y	ya	no?
—No	—dijo	Lyle.
Revolvió	 las	 revistas	 un	 momento,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 una	 en

particular.
—Tony	murió	—dijo	finalmente.
—Oh	—dijo	Robert.
—El	verano	pasado.
—¿Era	tu	pareja?	—preguntó	Robert.
Lyle	asintió.
—Lo	siento	—dijo	Robert.
Robert	movió	otro	montón	de	revistas	del	sofá	y	las	puso	en	el	suelo	para

dejar	un	sitio	libre	junto	a	él.
—Siéntate	—dijo.
Lyle	 se	 sentó	 junto	 a	 Robert.	 Sus	 cuerpos	 no	 se	 estaban	 tocando,	 pero

Robert	pudo	sentir	la	calidez	que	despedía	el	de	Lyle,	y	también	olerla.	Era	un
olor	natural	y	aun	así	singular,	una	suerte	de	transpiración	emocional.

—¿Era	escritor?	—preguntó	Robert.
—Sí	 —dijo	 Lyle—.	 Entre	 otras	 cosas.	 Escribía	 sobre	 viajes.	 Artículos

facilones	para	revistas	estúpidas.	Sobre	la	diarrea	del	viajero	y	bla	bla	blá	—
añadió	lanzando	una	de	las	revistas	al	suelo.

—¿Viajabas	con	él?
—A	veces.
Robert	cogió	la	revista	del	suelo.
—Me	encantaría	viajar	—dijo—.	Creo	que	viajar	es	lo	más	interesante	a

lo	que	uno	puede	dedicar	su	tiempo.
—¿A	dónde	te	gustaría	viajar?	—preguntó	Lyle.
—No	 lo	 sé.	A	 cualquier	 parte.	Quiero	 ir	 a	 Sudamérica.	Y	 a	 Japón.	Y	 a

Europa,	por	supuesto.	A	todas	partes,	básicamente.
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Lyle	siempre	había	sostenido	que	viajar	era	una	actividad	inútil,	que	solo
servía	para	distraerse.	Decía	esto,	sobre	todo,	porque	era	algo	que	Tony	hacía.
Tony	 viajaba	 y	Lyle	 se	 quedaba	 en	 casa,	 así	 que	Lyle	 había	 terminado	 por
despreciar	 el	 hecho	 de	 viajar.	 No	 necesitas	 ver	 el	 mundo	 para	 conocerlo,
decía.	O	viajar	no	te	enriquece,	te	agota.	Toda	suerte	de	comentarios	falsos	y
pretenciosos.	Soy	una	persona	falsa	y	pretenciosa,	pensó.	Todavía	lo	soy.

—Pareces	cansado	—dijo	Robert—.	Deberías	acostarte	ya.
—Creo	que	estoy	demasiado	cansado	para	irme	a	la	cama	—dijo	Lyle—.

Voy	a	tomar	una	copa	de	vino.	¿Quieres	una?	Te	ofrecería	una	cerveza,	pero
no	tengo.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Robert—.	No	quiero	entretenerte.
—Sí	—dijo	Lyle—.	Tómate	una	conmigo,	por	favor.
—De	acuerdo	—dijo	Robert.
—Vuelvo	enseguida	—dijo	Lyle.
Extendió	 su	 mano	 y	 tocó	 la	 cabeza	 de	 Robert,	 y	 después	 bajó	 las

escaleras.
Robert	 abrió	 una	 de	 las	 revistas.	 Estaba	 viendo	 una	 foto	 del	 Muro	 de

Berlín	 derruido	 cuando	Lyle	 regresó	 con	 dos	 copas	 de	 vino.	Robert	 dejó	 la
revista.

—Y	bien	—dijo	Lyle—,	¿qué	te	parece?
Robert	pensó	que	se	refería	a	la	revista.
—Parece	interesante	—dijo.
—Me	refiero	a	la	habitación.	A	si	te	convence	como	estudio.	Sacaríamos

todo	 esto	 fuera,	 por	 supuesto.	 Es	 más	 grande	 de	 lo	 que	 parece.	 Lo	 verás
cuando	la	despejemos.

—Pero…	—comenzó	Robert.
—Pero	¿qué?
—¿No	 quieres…?	 Quiero	 decir,	 ¿de	 verdad	 quieres	 mover	 todas	 estas

cosas?
—Sí	—dijo	Lyle,	alcanzándole	una	copa	de	vino	a	Robert	antes	de	dar	un

sorbo	 a	 la	 suya—.	Debería	haberlo	hecho	hace	mucho.	Solo	necesitaba	una
buena	 razón.	 Ahora	 la	 tengo.	 Al	 menos	 espero	 tenerla.	 Eres	 pintor,	 ¿no?
¿Necesitas	un	estudio?

—Sí	—respondió	Robert—,	pero…
—Pero	¿qué?
—Es	solo	que…	bueno,	no	estoy	seguro	de	si	está	bien.	Me	refiero	a	que

creo	 que	 debería	 pagarte	 un	 alquiler	 o	 algo	 así.	 Podrías	 alquilar	 esta
habitación	por	un	montón,	probablemente.
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—Tal	vez.	Pero	no	quiero	hacerlo.	Quiero	que	 tú	 la	 uses	 como	estudio.
Por	supuesto,	si	no	quieres	usarla,	por	favor	dímelo.	No	quiero	forzarte.

Robert	no	sabía	qué	decir,	así	que	no	dijo	nada.
—Lo	 siento	—dijo	 Lyle,	 transcurrido	 un	momento—.	A	 veces	 tiendo	 a

impacientarme	cuando	 la	gente	 es	 tan	 educada.	Es	muy	maleducado	por	mi
parte.	Perdóname.

Se	 levantó	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Los	 invitados	 de	 la	 cena	 de	 abajo
estaban	despidiéndose.	Un	coro	de	«buenas	noches»	ascendió	flotando	en	 la
oscuridad.	 Lyle	 miró	 a	 Robert.	 Miró	 su	 nuca	 y	 su	 cabello	 oscuro,	 liso	 y
brillante.	Se	acercó	al	 escritorio	y	apagó	 la	 luz.	Un	enrejado	de	 sombras	de
hojas	y	ramas	se	proyectó	en	el	techo	trazando	un	arco.	Lyle	se	sentó	junto	a
Robert.	 Quería	 tocarlo	 de	 nuevo,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 ni	 dónde,	 así	 que
levantó	 la	 mano	 y	 amagó	 un	 gesto	 extraño,	 como	 si	 estuviera	 sosteniendo
algún	objeto	pesado.

—Lo	siento	—dijo.
—No	pasa	nada	—dijo	Robert,	y	se	acercó	la	copa	a	los	labios.
Permanecieron	 sentados	 así	 por	 un	 momento,	 sin	 hablar.	 Lyle	 estiró	 el

brazo	 y	 posó	 su	 mano	 en	 la	 pierna	 de	 Robert,	 sobre	 su	 pantalón	 oscuro.
Robert	no	respondió.	Miraba	fijamente	hacia	el	frente,	como	había	hecho	en
el	cine,	observando	algo.

Transcurridos	unos	instantes,	Lyle	dijo:
—Estoy	cansado.
—Ya	me	voy	—dijo	Robert,	dejando	su	copa.
—No,	no	quería…	A	lo	que	me	refería	es…	¿estás	cansado?	—Lyle	hizo

una	pausa—.	Quiero	decir,	vámonos	a	 la	cama.	Me	gustaría	dormir	contigo.
Solo	dormir.

Robert	 miró	 hacia	 el	 suelo,	 a	 su	 copa	 de	 vino.	 En	 la	 oscuridad	 apenas
podía	discernir	su	color.

—¿Sí?	—preguntó	Lyle—.	¿No?
—Sí	—dijo	Robert.
Lyle	se	incorporó.
—Mañana	—dijo—,	despejaremos	la	habitación.

Unos	pájaros	que	se	habían	posado	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	despertaron
a	Lyle.	Robert	seguía	dormido.	Estaba	vuelto	hacia	el	otro	lado,	tumbado	de
costado.	 La	 sábana	 le	 cubría	 las	 piernas	 y	 la	 cintura,	 pero	 la	 espalda,	 los
brazos	y	la	cabeza	estaban	expuestos,	su	belleza	envuelta	por	la	luz	suave	de
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la	 mañana.	 Lyle	 levantó	 la	 sábana	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 nalgas	 de
Robert.	 Eran	más	 pálidas	 que	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 redondeadas	 y	 firmes,
incluso	mientras	dormía.	Le	apeteció	alargar	 la	mano	y	 tocarlas,	pero	 temió
despertarlo,	aunque	a	Lyle	le	hubiera	encantado	que	se	lo	hicieran.

El	sueño	corre	un	velo	sobre	algunas	personas,	se	las	lleva	consigo.	Pero
en	el	caso	de	Robert,	solo	lo	inmovilizaba.	Yacía	ahí,	presente	y	sereno.	No
rechinaba	 los	 dientes,	 no	 tenía	 espasmos,	 no	 se	 rascaba,	 no	 bostezaba	 y	 no
roncaba;	el	suyo	era	un	sueño	asombrosamente	simple	y	pacífico.	A	Lyle	 le
dio	la	sensación	de	que	si	uno	desenrollara	a	Robert	como	a	una	momia,	no
encontraría	 debajo	 nada	 malo,	 nada	 podrido	 o	 roto	 o	 innecesario;	 todo	 él,
hasta	los	mismos	huesos,	aparecería	pulcro	y	perfecto.

Cuando	Lyle	se	levantó	de	la	cama,	los	pájaros	abandonaron	bruscamente
el	alféizar.	Aquel	pequeño	escándalo	sacudió	ligeramente	a	Robert,	pero	no	lo
despertó.	Se	giró	y	se	volvió	hacia	 la	parte	de	 la	cama	que	Lyle	acababa	de
dejar	 vacía.	Lyle	 lo	 observó	 reubicarse.	Después	 se	 vistió	 y	bajó	 al	 piso	de
abajo.

Había	hecho	café	y	estaba	sentado	en	el	pequeño	balcón	de	hierro	forjado,
asomado	al	jardín,	cuando	sonó	el	teléfono.	Volvió	a	la	cocina	y	contestó.

—¿Es	un	poco	pronto,	verdad?	—dijo	Marian—.	¿Te	he	despertado?
—No	—dijo	Lyle.
—Tenía	la	intuición	de	que	ya	estabas	despierto.
—Me	acabo	de	levantar.	Estaba	sentado	en	el	balcón,	tomando	un	café.
—Yo	me	acabo	de	dar	un	chapuzón.
—Qué	suerte	la	tuya	—dijo	Lyle.
—Sí	—respondió	Marian—.	El	agua	estaba	deliciosa.
—Tengo	muchas	ganas	de	que	llegue	el	fin	de	semana	—dijo	Lyle.
—Por	eso	llamaba.	Para	preguntarte	cuándo	vas	a	subir.	¿Puedes	venir	el

viernes?
—Lo	 dudo	—dijo	 Lyle—.	 Creo	 que	 iré	 el	 sábado	 por	 la	 mañana,	 casi

seguro.
—Vale,	 es	 que	 estaba	 planeando	 organizar	 una	 pequeña	 cena	 —dijo

Marian—.	¿La	hago	el	sábado,	entonces?
—Sí	—dijo	Lyle—.	¿Quién	viene?
—Se	 llama	 Laura	 Ponti.	 Es	 italiana.	 Conocía	 a	 la	 madre	 de	 John.	 Ha

alquilado	una	casa	por	aquí	cerca.	La	conocimos	en	una	fiesta	la	otra	noche	y
luego	me	la	volví	a	encontrar	en	la	librería.	Habían	llegado	los	ejemplares	que
había	pedido	de	Neo-esto,	neo-aquello	y	pasé	a	recogerlos.	Me	preguntó	por
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qué	había	pedido	tantos.	Ella	sabía	quién	eras	y	le	conté	que	éramos	amigos.
Como	parecía	muy	interesada,	la	invité	a	cenar.

—¿Cuántos	libros	encargaste?
—Cinco	—dijo	Marian—.	¿Le	digo	que	el	sábado,	entonces?
—Sí	—dijo	Lyle.
—Te	caerá	bien.	Es	muy	chic	y	muy	 inteligente.	Pero	ven	el	viernes,	 si

puedes.	O	cuando	sea.	Hace	años	que	no	subes.	Esto	de	vivir	en	el	campo	se
hace	 muy	 aburrido	 sin	 ti	 por	 aquí.	 Cuando	 nos	 mudamos	 me	 dijiste	 que
vendrías	a	visitarnos	todo	el	rato.

—He	estado	hasta	arriba	—dijo	Lyle—.	¿Qué	tal	John?
—Apenas	lo	veo.	Cuando	no	está	en	el	huerto,	está	construyendo	un	muro

de	piedra	en	el	prado,	 junto	al	 río.	Se	mete	en	el	bosque	con	una	carretilla,
saca	 piedras	 enormes	 de	 la	 tierra	 y	 se	 las	 trae	 de	 vuelta.	 Es	 una	 pérdida
absoluta	de	tiempo	y	de	energía,	pero	lo	mantiene	ocupado.

—¿No	está	buscando	otro	trabajo?
—No.	 Dice	 que	 a	 lo	 mejor	 en	 otoño,	 pero	 dudo	 que	 lo	 haga.	 Si	 no

necesitas	trabajar	y	no	te	gusta	trabajar	y	odias	la	ciudad,	¿qué	sentido	tiene?
—Uno	necesita	mantenerse	ocupado.
—Bueno,	ese	muro	debería	tenerlo	ocupado	durante	un	par	de	años.
—¿Y	Roland?	¿Cómo	está?
—Muy	bien	—dijo	Marian—.	Echa	de	menos	a	su	padrino.
—¿Ya	habla?	—preguntó	Lyle.
—Por	Dios,	no	—respondió	Marian—.	No	tiene	ni	un	año.
—Ya	se	podía	dar	prisa.	Prefiero	los	bebés	que	hablan.
—Lo	que	tienen	los	bebés	es	que	no	hablan	—dijo	Marian.
—Entonces	no	les	pillo	la	gracia	—respondió	Lyle.
—Se	la	pillarás	cuando	veas	a	Roland	—dijo	Marian.
—¿Cómo	estás?
—Bien.	Está	siendo	un	verano	francamente	bueno.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí	 —respondió	 Marian—.	 Mejor	 que	 bien.	 Muy	 tranquila	 y	 estable.

Toquemos	madera.
Lyle	 escuchó	 un	 sonido	 hueco	 y	 distante	 y	 después	 una	 carcajada	 de

Marian.
—Ay,	 ¿no	 es	 terrible?	—dijo	Marian—.	Aspirar	 a	 la	 estabilidad.	 Es	 un

poco	patético,	¿no?
—No	—respondió	 Lyle—,	 en	 absoluto.	Me	 alegra	mucho	 oír	 que	 estás

bien.
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—Lo	único	que	echo	en	falta	es	a	ti.	¿Qué	has	estado	haciendo?
Lyle	escuchó	el	ruido	de	la	cadena	y	a	Robert	bajando	las	escaleras.
—Un	montón	 de	 cosas,	 de	 hecho	—dijo—.	Pero	 te	 las	 cuento	 el	 fin	 de

semana,	¿de	acuerdo?
—¿Cómo?	No,	no,	cuéntamelas	ahora.
—No	—dijo	Lyle—.	Cuando	nos	veamos.
—Intenta	subir	el	viernes,	¿lo	harás?
—Lo	intentaré	—dijo	Lyle.
—Muy	bien.	Disfruta	del	desayuno.
—Tú	también.	Adiós.
Lyle	colgó	cuando	Robert	entraba	en	la	cocina.
—Buenos	días	—dijo.
—Buenos	días.
—¿Quieres	un	café?	—preguntó	Lyle.
—Sí	—dijo	Robert—,	yo	me	lo	sirvo.
Lyle	lo	miró	ponerse	el	café.	Llevaba	sus	pantalones	negros	de	camarero,

sin	camisa.
—¿Qué	tal	has	dormido?
—Bien	—dijo	Robert.
Se	asomó	a	la	terraza	con	el	café.	Había	una	mujer	sentada	en	una	mesa

debajo	 de	 ellos,	 leyendo	 el	 periódico.	 La	 mayor	 parte	 del	 jardín	 estaba
cubierta	 por	 un	 pavimento	 de	 pizarra,	moteada	 de	 liquen.	 En	 los	márgenes
había	 macizos	 de	 hiedra	 entre	 los	 que	 se	 erguían	 varias	 urnas	 de	 cobre
atestadas	 de	 geranios	 de	 un	 rojo	 pintalabios.	 En	 el	 centro,	 cerca	 de	 donde
estaba	la	mujer,	había	un	bebedero	de	piedra	para	pájaros.

—¿Quién	es	la	que	está	ahí,	en	el	jardín?	—preguntó	Robert,	entrando	de
nuevo	a	la	cocina.

—Daphne	—dijo	Lyle—.	Vive	 justo	 debajo.	Alquila	 el	 apartamento	 del
sótano.

—¿El	edificio	es	tuyo?
—Sí	—dijo	Lyle—.	Ahora	sí.	Era	de	Tony.
—Es	muy	bonito	—dijo	Robert.
—Lo	sé	—dijo	Lyle.
Robert	permaneció	junto	a	la	terraza,	estudiando	el	jardín.
—Ven	aquí	—dijo	Lyle,	señalando	su	regazo.
Robert	 se	 lo	 pensó	 un	momento	 y,	 finalmente,	 se	 sentó	 en	 el	 regazo	de

Lyle.	Lyle	rodeó	el	pecho	de	Robert	con	sus	brazos	y	lo	sostuvo	así.
—¿Con	quién	hablabas	tan	temprano?	—preguntó	Robert.
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—Con	una	amiga	mía.	Vive	al	norte	del	estado.	Voy	a	visitarla	el	fin	de
semana	que	viene.

—Qué	apetecible	—dijo	Robert.
—¿Sí?	Supongo	que	sí.	Pero	no	me	apetece	mucho.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Robert.
—Bueno,	es	una	larga	historia.	Es	complicado.
Lyle	dejó	reposar	su	barbilla	sobre	el	hombro	de	Robert,	de	modo	que	su

boca	quedaba	junto	a	la	oreja	de	él.
—Ha	sido	muy	agradable	dormir	contigo	—dijo—.	Gracias.
—De	nada	—respondió	Robert.
—Hacía	 siglos	que	no	dormía	acompañado.	Es	 terrible	 lo	agradable	que

puede	resultar.
—¿Terrible	por	qué?	—preguntó	Robert.
—Porque	luego	lo	echas	de	menos	—dijo	Lyle.
Acarició	el	pecho	desnudo	de	Robert,	buscando	sus	pezones.
—¿Lo	volverías	a	hacer?	—preguntó.
—¿Dormir	contigo?	—dijo	Robert—.	Sí,	lo	haría.
Lyle	aguardó	un	momento,	mientras	su	pulgar	descifraba,	una	y	otra	vez,

los	sencillos	puntos	de	Braille	del	pecho	de	Robert.
—¿Volverías	conmigo	a	la	cama	ahora?	—preguntó	Lyle.
Robert	arqueó	ligeramente	la	espalda.
—¿Ahora?	—dijo—.	Sí.
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John	había	preparado	el	desayuno	y	lo	estaba	llevando	al	 jardín.	Tenían	una
vieja	mesa	redonda	bajo	la	morera	y	por	la	mañana	la	arrastraban	para	ponerla
al	sol.	John	había	colgado	un	cestillo	de	una	rama,	en	el	que	Roland	se	echaba
sus	siestas	muy	a	gusto.

Marian	 venía	 de	 darse	 su	 baño	matutino	 y	 cruzaba	 el	 césped	 con	 paso
resuelto.

—Oh,	 fantástico	—dijo—.	 Estaba	 deseando	 que	 pudiéramos	 desayunar
fuera.	Hace	una	mañana	preciosa.

—Sí,	otra	más	—dijo	John	mientras	sacudía	el	mantel	manchado	de	mora.
Estaba	húmedo	y	olía	aún	a	noche.

Marian	sacó	a	Roland	de	su	cestita,	que	se	balanceó	hacia	adelante	y	hacia
atrás,	suspendida	en	el	aire.	Hasta	ahora	había	sido	un	bebé	débil	y	enfermizo,
pero	todo	el	mundo	decía	lo	bueno	que	era	—lo	poco	que	lloraba,	lo	contento
que	 parecía—,	 pero	 a	 medida	 que	 crecía,	 su	 bondad	 y	 su	 docilidad
comenzaban	a	alarmar	a	Marian.	En	secreto,	la	inquietaba	que	algo	pudiera	no
estar	 bien,	 aunque	 la	 pediatra	 no	 compartía	 su	 alarma.	 Le	 había	 dicho	 que
diera	gracias	a	su	buena	estrella	por	tener	un	bebé	tranquilo.	Pero	a	Marian	le
hubiera	encantado	que	Roland	gritara	o	que	tirara	cosas.	Pasaba	largas	horas
con	 él,	 leyendo	 o	 cantando	 o	 diciéndole	 tonterías	 y,	 si	 bien	 él	 no	 parecía
aburrirse,	 tampoco	 parecía	 prestar	 especial	 atención.	 A	 veces	 sonreía,
débilmente,	como	si	recordara	algo,	de	otra	vida,	que	le	hacía	gracia.

—¿A	qué	hora	se	ha	despertado?	—preguntó	Marian.
—Hace	un	rato	—dijo	John,	mientras	colocaba	de	nuevo	el	mantel	sobre

la	mesa	y	lo	alisaba—.	Deberíamos	comprar	un	mantel	nuevo,	este	está	hecho
un	desastre.

—Para	desayunar	cumple	su	función	—respondió	Marian.
Volvió	a	poner	a	Roland	en	la	cesta.	Un	pájaro	carpintero	aterrizó	sobre	el

tronco	del	árbol.
—Mira	—le	dijo	a	Roland,	señalando	al	pájaro—:	pájaro.
Roland	miró.
—Pájaro	—repitió	Marian—.	Pajarito.
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—¿El	qué?	—preguntó	John.
—Hay	un	pájaro	en	el	árbol.	Un	pájaro	carpintero,	creo.
John	alzó	la	vista.	El	pájaro	echó	a	volar.
—Se	fue	—dijo	Marian—.	¡Adiós!
—¿Te	vas	a	duchar?	—preguntó	John.
—Sí,	pero	rápido.	Me	muero	de	hambre.
—¿Sacas	el	café,	por	favor?	Y	el	periódico,	si	ha	llegado.
—Sí	—dijo	Marian.
Subió	 al	 piso	 de	 arriba.	 Su	 cama	 estaba	 sin	 hacer	 y	 la	 habitación

necesitaba	 un	 poco	 de	 orden.	 Después.	 Se	 quitó	 el	 camisón,	 que	 todavía
estaba	húmedo.	Se	asomó	a	la	ventana	del	baño	para	ver	cómo	John	daba	de
comer	a	Roland.	John	estaba	hablando	al	bebé	y	Marian	abrió	la	ventana	para
escuchar	qué	 le	decía,	pero	John	 la	oyó,	miró	hacia	arriba	y	dejó	de	hablar.
Marian	lo	saludó	con	la	mano,	sacudió	el	camisón	y	lo	tendió	en	el	alféizar.
Al	meterse	en	la	ducha	oyó	el	timbre	del	teléfono	sonando	abajo,	en	la	cocina.

Cuando	 regresó	 con	 el	 café,	 John	 estaba	 arrancando	 malas	 hierbas	 del
césped.	Usaba	como	ayuda	una	herramienta	dentada,	y	la	vehemencia	con	la
que	la	hundía	en	la	tierra	a	menudo	preocupaba	a	Marian.	Roland	gateaba	por
la	hierba	junto	a	su	padre.

—¿Has	cogido	el	teléfono?	—preguntó	Marian.
—Sí	—dijo	John—.	Era	Lyle.
—¿Qué	quería?	Sigue	en	venir,	¿no?
—Sí	—dijo	John.
Se	 puso	 de	 cuclillas	 y	 se	 quitó	 la	 camiseta.	 La	 lanzó	 hacia	 el	 bebé	 y

aterrizó	sobre	la	cabeza	de	Roland,	cubriéndola.
—A	ver	si	se	la	quita	—dijo	John.
—No	—replicó	Marian—.	Lo	has	asustado.
Retiró	la	camiseta	de	la	cabeza	de	Roland,	que	la	miró.
—Aquí	está	—dijo	Marian—.	La	camiseta	de	papá.
—Va	a	subir	con	alguien	—dijo	John.
—¿Lyle?	—preguntó	Marian.
—Sí.
—¿Va	a	traer	a	alguien?	¿El	fin	de	semana?	¿Quién?
—No	ha	dicho	quién.	Un	amigo,	ha	dicho.
—¿Ha	llamado	sin	más	y	ha	dicho	que	venía	con	alguien?
—No	—dijo	John—.	Ha	preguntado	si	nos	parecía	bien.	Y	yo	le	he	dicho

que	por	supuesto	que	sí.
—¿Qué	amigo?
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—No	lo	ha	dicho.
—¿Te	ha	dicho	que	lo	llamara	yo	luego?
—No	—dijo	John.
—No	mencionó	ningún	amigo	cuando	hablé	con	él	el	jueves.
—A	lo	mejor	es	un	amigo	nuevo.	A	lo	mejor	lo	acaba	de	conocer.
—Pero	¿seguro	que	es	un	hombre?
—No	estoy	seguro	—respondió	John—.	Creo	que	ha	dicho	amigo,	sí.
—¿Por	qué	se	iba	a	 traer	a	un	hombre	que	acaba	de	conocer?	¿No	crees

que	es	un	poco	raro?
—No	he	dicho	que	lo	acabara	de	conocer.	A	lo	mejor	es	un	viejo	amigo.
—Sí,	has	dicho	que	lo	acababa	de	conocer.
—Bueno,	 me	 ha	 dado	 esa	 impresión.	 Puedo	 estar	 equivocado.

Probablemente	sea	un	viejo	amigo.
—Pero	conocemos	 a	 todos	 los	 amigos	de	Lyle.	No	hablaría	de	un	viejo

amigo	como	«un	amigo».	Además…	bueno,	Lyle	suele	subir	aquí	huyendo	de
sus	amigos.	No	se	traería	a	uno	de	ellos.

—Pues	sí	lo	hará	—dijo	John—.	Mañana,	en	el	tren	de	las	11.40.
—Pero	eso…	eso	lo	estropea	todo.
—¿Qué	es	lo	que	estropea?
—Había	invitado	a	cenar	a	Laura	Ponti.
—¿Quién	es	Laura	Ponti?
—¿No	te	acuerdas?	La	mujer	italiana	que	conocimos	en	casa	de	Derek	y

Granger.	La	que	decía	que	conocía	a	tu	madre.
—¿Esa	señora	mayor?
—No	es	tan	mayor	—dijo	Marian—.	Es	muy	interesante.	Y	está	deseando

conocer	a	Lyle,	así	que	era	todo	perfecto.
—¿Y	cuál	es	el	problema	ahora?
—Pues	que	ahora	seremos	cinco	y	no	cuatro,	contando	con	el	misterioso

amigo	de	Lyle.
—¿Y	qué	problema	hay	en	que	seamos	cinco?	Ni	que	quisieras	liar	a	Lyle

con	la	señora	mayor.
—Eso	no	tiene	ninguna	gracia	—dijo	Marian—.	No,	es	solo	que…	bueno,

hay	una	diferencia	entre	cuatro	y	cinco.	Cuatro	es	una	reunión	íntima	y	cinco,
no.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

—Yo	no	—respondió	John—.	Yo	no	veo	el	problema.
—Ay,	no	es	un	problema.	Solo	es…	raro.	Es	muy	raro.	Que	Lyle	llame	así

y	diga	que	se	trae	a	alguien.	No	lo	entiendo.	Quería	que	todo	fuera	perfecto
este	fin	de	semana	porque…
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—¿Porque	qué?
—Porque…	¿sabes	qué	fin	de	semana	es	este?
—No	—respondió	John.
—Es	el	aniversario.	De	la	muerte	de	Tony.
—Ah	—dijo	John.
—Por	eso	es	por	lo	que	quería	tener	a	Lyle	aquí	y	pasar	un	fin	de	semana

tranquilo.
—Bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 será	 un	 fin	 de	 semana	 tranquilo.	No	 hay

para	tanto.	Sencillamente,	Lyle	se	trae	un	amigo.	Deberías	estar	feliz.
—¿Crees	que	él	se	acuerda?
—¿De	qué?
—De	que	es	el	aniversario.
—Por	supuesto.
—¿Por	qué?	Tú	no	te	acordabas.
—Tony	no	era	mi	pareja.
—Era	tu	hermano	—dijo	Marian.
—Sí	—dijo	John—,	lo	era.
Volvió	a	hundir	la	escarda	en	la	tierra	y	luego	se	irguió.
—Vamos	a	desayunar	—dijo—.	¿Había	llegado	el	periódico?
—Me	olvidé	de	mirar	—dijo	Marian—.	Voy	a	llamarlo.
—¿A	Lyle?	¿Qué	pasa	con	el	desayuno?	Decías	que	te	morías	de	hambre.
—Y	me	muero	de	hambre	—dijo	Marian—.	Ahora	vuelvo.

—¿Qué	crees	que	debería	hacer	 con	 las	 camas?	—le	preguntó	Marian	a
John	aquella	noche.

Estaban	 en	 el	 salón.	 John	 leía	 el	 periódico	 en	 el	 sofá;	 Marian	 estaba
sentada	en	el	suelo,	doblando	la	colada.	Los	insectos	pululaban	por	el	techo,
lanzándose	contra	las	bombillas.

—¿El	qué?	—respondió	John,	hablando	a	través	del	periódico	abierto.
—Las	camas	—repitió	Marian—.	Las	camas	para	Lyle	y	su	amigo.
—No	lo	sé	—dijo	John,	hasta	que,	finalmente,	bajó	el	periódico—.	¿Qué

quieres	decir	con	qué	hacer?
—Me	 refiero	 a	 si	 dormirán	 juntos	 —respondió	 Marian—.	 ¿Hago	 una

cama	o	dos?
—Dos.	 Y	 que	 decidan	 ellos	 —dijo	 John,	 y	 volvió	 a	 agazaparse	 en	 su

guarida.
—¿En	habitaciones	diferentes?
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—No	lo	sé	—respondió	John—.	No.	En	la	misma	está	bien.	Ponlos	en	el
cuarto	amarillo.

Marian	observó	a	John	por	unos	momentos.	Luego	dijo:
—No	me	ha	devuelto	la	llamada.
—A	lo	mejor	ha	estado	fuera	todo	el	día.	¿Qué	hora	es?
—Las	diez	—dijo	Marian—.	Las	diez	y	veinte.	A	lo	mejor	lo	intento	otra

vez.
John	no	respondió.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Marian.
—Sí.	 Estoy	 bien	—respondió	 John	 sin	 bajar	 el	 periódico,	 pero	mirando

hacia	un	lado—.	Cansado.
—Yo	 no	—dijo	Marian—.	Tengo	 el	 estómago	 revuelto.	No	 sé	 si	 habrá

sido	el	pescado.
—Ven	aquí	—dijo	John,	palmeando	el	hueco	de	sofá	que	estaba	junto	a	él

—.	Échate.
Marian	se	acercó	y	se	tumbó	en	el	sofá,	con	la	cabeza	reposando	sobre	el

regazo	de	John.	Los	pantalones	cortos	de	John	olían	a	sudor	y	al	huerto;	su
rostro	se	ocultó	de	nuevo	tras	la	marquesina	del	periódico.

—Baja	el	periódico	—dijo	Marian—.	Por	favor.
—Déjame	terminar	esto	—dijo	John.
Marian	 esperó.	 Finalmente,	 John	 dobló	 el	 periódico	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo.

Apagó	la	luz	y	retiró	el	pelo	del	rostro	de	Marian,	recogiéndolo	y	formando
con	él	un	bucle	apretado.

—Estás	molesta	—dijo,	como	si	pudiera	percibirlo	a	través	de	su	cabello.
—Sí	—dijo	Marian.
—Las	cosas	van	a	cambiar	con	Lyle.
—Lo	sé	—respondió	Marian.
—No	deberías	dejar	que	eso	te	moleste.
—No	es	cuestión	de	dejar	o	no	dejar.
John	liberó	el	bucle	de	pelo	y	Marian	sintió	cómo	su	cuero	cabelludo	se

relajaba.	 Estiró	 el	 brazo	 en	 la	 oscuridad	 buscando	 las	 manos	 de	 John	 y
encontró	una.	La	sostuvo	entre	las	suyas	y	la	palpó,	como	si	fuera	un	objeto
que	tratara	de	identificar.	Después	la	posó	sobre	su	frente.

—Estoy	preocupada	por	algo	más,	también	—dijo.
Transcurridos	 unos	 instantes,	 John	 preguntó	 de	 qué	 se	 trataba.	 Fue	 un

momento	 extraño,	 suspendido,	 como	 un	 derrape	 durante	 el	 que	 el	 mundo
comienza	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 coche,	 lenta	 y	 rápidamente	 al	 mismo
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tiempo,	mientras	el	horizonte	pierde	tracción	en	la	distancia.	Pero	el	«qué»	de
John	lo	detuvo.

—Estoy	preocupada	por	Roland.
—Los	médicos	han	dicho	que	no	hay	razón	para	preocuparse	—dijo	John.
—Los	médicos	pueden	equivocarse	—respondió	Marian.
—Sí	—dijo	John.
—No	debí	haber	dado	a	luz	con	una	partera	—dijo	Marian.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tendría	que	haberlo	tenido	como	Dios	manda,	en	un	hospital.
—¿Por	qué?	—replicó	John—.	Salió	bien.	Todo	fue	bien.
—No	—dijo	Marian—.	No	creo	que	cogiera	oxígeno	 lo	 suficientemente

rápido.	Se	estaba	poniendo	azul.
—La	pantera	dijo	que	eso	era	normal.
—Creo	que	mentía.
—Creo	que	no	debemos	especular	con	cosas	así.	Si	algo	no	estuviera	bien,

Marian,	 la	 pediatra	 lo	 sabría.	 Lo	 sabría	 y	 nos	 lo	 diría.	 Cuanto	 más	 te
preocupes,	peor	parece	y	peor	se	vuelve.	Tienes	que	relajarte	con	él.	Estaba
muy	gracioso	conmigo	ahora,	cuando	fui	a	acostarlo.

—¿Sí?	—preguntó	Marian,	sentándose—.	¿En	qué	sentido,	gracioso?
—No	me	dejaba	ponerle	el	pijama.	Pataleaba	y	se	reía.
—¿De	verdad	se	reía?
—Sí	—dijo	John.
—Deberías	haberme	avisado.
—Sé	que	suena	raro	—dijo	John—,	pero,	en	cierto	sentido,	yo	le	entiendo.

Quiero	 decir	 que	 creo	 que	 está	 bien.	 Lo	 creo.	 Solo	 es	 un	 poco	 tímido.	 Es
reservado,	como	su	padre.

—Pues	no	puedo	con	ello	—dijo	Marian—.	Con	tanto	hombre	reservado.
—Bueno,	Lyle	viene	mañana	—respondió	John—.	Eso	debería	animar	un

poco	el	ambiente.

—Me	voy	—dijo	Marian	desde	la	valla	del	huerto.
John,	que	estaba	a	 cuatro	patas	 arrancando	malas	hierbas,	no	 respondió.

Marian	repitió	lo	que	acababa	de	decir,	gritando	más	alto.	John	alzó	la	vista
de	repente	y	dijo:

—¿Qué?
—Me	voy	a	recoger	a	Lyle.	¿Quieres	que	me	lleve	a	Roland	o	te	lo	dejo?
—¿Por	qué	no	te	lo	llevas?
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—De	 acuerdo	 —dijo	 Marian—.	 Pero	 entonces	 tendré	 que	 mover	 el
asiento	del	coche.

—Pues	déjalo	aquí	conmigo.
—¿Le	echarás	un	ojo?
—Claro	que	sí.	¿A	que	te	gusta	ayudar	a	papá	con	el	huerto,	Roland?
Roland	no	respondió.	Marian	lo	depositó	al	otro	lado	de	la	valla,	sobre	la

hierba.	Roland	gateó	hacia	su	padre.
—¿Vas	a	pasar	por	la	licorería?	—preguntó	John.
—Sí	—dijo	Marian—.	¿Qué	has	decidido	sobre	la	cerveza?
—Podías	comprar	una	caja,	para	que	tengamos	algo.
—¿Cuál	cojo?
—No	sé	—respondió	John—.	Bass	o	alguna	parecida.
—Creo	 que	 pasaré	 por	 Elmer’s	 a	 ver	 si	 tienen	 atún	 o	 pez	 espada.	 Lo

podemos	hacer	a	la	plancha.
—Me	parece	buena	idea.	Vete	ya	o	llegarás	tarde	a	la	estación.
Marian	miró	el	reloj.
—Tengo	tiempo	de	sobra.	¿Cariño?
—¿Sí?
—No	irás	a	pasarte	toda	la	tarde	escondido	en	el	huerto,	¿verdad?
—No	me	escondo	en	el	huerto	—replicó	John—.	Trabajo	en	el	huerto.
—Lo	sé.	Pero	no	esta	tarde,	¿vale?
—No,	 claro	 que	 no	—dijo	 John—.	Estoy	 deseando	 ver	 a	 Lyle.	 Cuando

acabe	con	esto	iré	a	por	el	juego	de	croquet.	Está	en	el	sótano,	¿verdad?
—Debería	 estar	 —respondió	 Marian—.	 El	 verano	 pasado	 no	 jugamos

nada.
—No	—dijo	John.
—Me	voy,	entonces,	deséame	suerte.
—¿Para	qué	necesitas	suerte?
—Ay,	no	lo	sé.	Solo	quiero	que	todo	salga	bien.
—Si	quieres	que	salga	bien,	saldrá	bien	—dijo	John.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Marian.
—Sí.
—El	tiempo	es	perfecto.	—Marian	miró	hacia	el	cielo.
—¿Lo	ves?	Te	lo	estoy	diciendo.
—Pero	yo	no	controlo	el	tiempo.
—¿No?	Yo	creía	que	sí.
—Levanta	—dijo	Marian,	indicando	a	John	con	la	mano	que	se	acercara

—.	Ven	aquí.
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John	se	incorporó	y	caminó	hasta	la	valla.
—¿Qué?	—dijo.
—Nada	—respondió	Marian.
Le	dio	un	beso	y	 luego	apoyó	el	 rostro	 sobre	 su	hombro.	 John	 la	 rodeó

con	sus	brazos,	pero	mantuvo	las	manos	en	el	aire,	porque	estaban	llenas	de
tierra	y	Marian	iba	completamente	vestida	de	blanco.	La	besó	en	el	cuello	y
después	 deslizó	 su	 boca	 desde	 su	mandíbula	 hasta	 su	 hombro.	 Permaneció
con	los	labios	allí,	en	el	hueco	que	se	le	formaba	encima	de	la	clavícula.

—Te	quiero	—le	dijo,	porque	era	verdad	y	porque	 sabía	que	era	 lo	que
ella	quería	escuchar.
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5

Laura	Ponti	estaba	sentada	junto	a	la	piscina,	esperando	a	que	llegara	su	hija,
Nina,	y	viendo	cómo	una	de	las	jardineras	recogía	las	moras	que	habían	caído
sobre	 las	 baldosas.	 Los	 jardineros	 venían	 incluidos	 con	 la	 casa	 que	 había
alquilado	 para	 el	 verano.	 Laura	 estaba	 reformando	 su	 villa,	 situada	 en	 las
afueras	de	Florencia,	y	había	decidido	pasar	el	verano	en	Estados	Unidos	para
estar	cerca	de	su	hija,	que	estaba	rodando	una	película	en	Nueva	York.	Nina
era	actriz.	Le	daban	muchos	papeles	en	lo	que	ella	denominaba	«películas	de
acción»;	papeles	en	los	que	invariablemente	enseñaba	los	pechos.

Nina	había	tratado	de	convencer	a	su	madre	de	que	alquilara	una	casa	en
los	Hamptons,	 pero	Laura	 se	 había	 negado.	No	 le	 gustaba	 especialmente	 el
mar	y,	 sobre	 todo,	no	 le	gustaba	cómo	se	 comportaban	 los	norteamericanos
cuando	 se	 congregaban	 cerca	 de	 él.	 Siempre	 intentaban	parecer	 sensuales	 y
decadentes,	 dos	 cosas	 para	 las	 que,	 en	 su	 opinión,	 los	 norteamericanos	 no
estaban	bien	dotados.	Así	que	había	dicho	a	su	agente	inmobiliario:	«Una	casa
de	campo	bonita	al	norte	del	estado».	Y	eso	es	lo	que	él	le	había	buscado:	una
casa	 nueva	 y	 moderna,	 con	 paredes	 acristaladas,	 tarimas	 de	 madera	 y	 una
piscina,	todo	ello	rodeado	de	bosques.	Las	personas	que	la	habían	construido
ya	 no	 tenían	 dinero	 para	 seguir	 viviendo	 en	 ella.	He	 aquí	 otra	 de	 las	 cosas
para	las	que	los	norteamericanos	parecían	tener	problemas:	vivir	dentro	de	sus
posibilidades.

La	piscina	era	para	Nina	(una	alternativa	al	mar),	pero	Nina	todavía	no	la
había	usado.	Todas	las	semanas	llamaba	diciendo	que	tenía	que	repetir	tomas
durante	el	 fin	de	semana	y	que	no	podía	subir.	Estaba	 rodando	una	película
sobre	 un	 asesino	 en	 serie	 que	 criaba	 palomas	 en	 la	 azotea	 de	 su	 bloque	 de
apartamentos.	Nina	hacía	de	prostituta.	Tenía	ahora	treinta	años	y,	desde	que
cumplió	los	doce	y	la	enviaron	a	un	internado	en	Estados	Unidos,	Laura	había
dejado	de	 tener	 la	sensación	de	ser	su	madre.	Tampoco	es	que	hubiese	sido
nunca	 especialmente	 maternal.	 Nina	 siempre	 había	 sido	 muy	 precoz	 e
independiente	y	nunca	había	parecido	particularmente	interesada	en	tener	una
madre,	 y	 Laura	 debía	 admitir	 que	 lo	 de	 ser	 madre	 siempre	 la	 había
descolocado	 un	 poco.	 Cuando	Nina	 estaba	 en	 el	 internado	 y	 los	 amigos	 le
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preguntaban	 por	 ella,	 Laura	 pensaba:	 ah,	 es	 verdad,	 Nina;	 tengo	 una	 hija.
Nunca	había	sentido	que	la	descuidaba,	pues	no	se	puede	descuidar	a	alguien
que	no	desea	tu	cuidado	ni	lo	suscita.	Ahora,	siendo	ambas	adultas,	tenían	una
relación	 extraña	 y	 tensa,	 como	 la	 que	 tienen	 dos	 viejas	 amigas	 que	 han
seguido	 rumbos	distintos	y	 fingen	preservar	 el	vínculo	propio	de	un	 tiempo
pasado.

—¿Por	qué	no	las	barres	directamente?	—le	dijo	Laura	a	la	jardinera.
Los	nombres	de	las	jardineras	eran	Margaret	y	Evie,	pero	no	estaba	segura

de	quién	era	qué.	De	quién	era	quién.	Eran	lesbianas,	le	habían	dicho	por	ahí.
Vivían	la	mitad	del	año	allí	y	la	mitad	del	año	en	Palm	Beach,	donde	también
se	 ocupaban	 de	 jardines	 y	 piscinas.	 Por	 regla	 general,	 Laura	 ignoraba	 a	 las
personas	que	 trabajaban	para	ella,	pero,	 técnicamente,	 las	 jardineras	estaban
empleadas	por	los	dueños	de	la	casa	y,	además,	estaba	aburrida.	Era	raro	que
estuviera	aburrida	aquella	mañana.	Había	estado	sola	gran	parte	del	verano	y
aun	así	nunca	se	había	aburrido.	Era	la	espera	de	Nina,	la	anticipación,	lo	que
la	aburría.

La	jardinera,	que	estaba	sentada	en	cuclillas,	miró	hacia	Laura.
—Se	espachurrarían	—dijo—,	y	mancharían	las	baldosas.
—¡Ah!	—fue	todo	lo	que	Laura	alcanzó	a	decir.	Siempre	existía	una	razón

para	todo.	Bueno,	no,	pensó,	eso	no	era	verdad.	Sencillamente	he	hecho	una
pregunta	para	la	que	había	una	respuesta;	sería	un	error	concluir	que	hay	una
respuesta	para	todo.	No	hay	una	respuesta	para	todo.	De	hecho,	estoy	segura
de	que	no	hay	una	respuesta	para	muchas	más	cosas	que	aquellas	para	las	que
sí	la	hay.	Miró	a	la	jardinera,	y	se	estaba	planteando	si	había	algo	más	que	le
pudiera	preguntar,	si	había	alguna	manera	de	convertir	aquel	 intercambio	en
una	conversación,	cuando	escuchó	un	coche	entrando	en	el	aparcamiento	de
la	casa.	Se	levantó,	pero	al	poco	se	sintió	ridícula	esperando	así,	de	pie,	y	se
volvió	a	sentar.

—¿Te	importaría	acercarte	hasta	 la	entrada	y	decirle	a	mi	hija	que	estoy
aquí?	—le	dijo	a	la	jardinera.

La	jardinera	la	miró	frunciendo	el	ceño.	Dejó	caer	un	puñado	de	moras	en
un	 cubo	 plateado	 y	 se	 limpió	 las	 manos,	 manchadas	 de	 púrpura,	 en	 sus
pantalones	cortos.	Se	puso	de	pie	y	rodeó	la	casa	en	dirección	a	la	entrada.

Oh,	 vamos,	 no	 te	 pongas	 así,	 por	 favor,	 pensó	 Laura.	 Yo	 pensaba	 que
sería	 un	 receso	 agradable	 después	 de	 tanto	 recoger	 moras.	 Se	 preguntó	 si
aquel	asunto	de	las	moras	no	sería	un	timo.	Tal	vez	las	jardineras	las	recogían
para	 venderlas	 luego	 a	 un	 puesto	 de	 fruta.	 Tal	 vez	 debería	 pedirle	 el	 cubo
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cuando	 terminara	 de	 recogerlas.	 Pero	 ¿qué	 haría	 yo	 con	 ellas?	 ¿Uno	 se	 las
comía?	¿O	hacía	licor	con	ellas?	No,	eso	era	con	las	bayas	de	saúco.

Nina	apareció	por	un	lateral	de	la	casa.	Detrás	de	ella	venían	dos	hombres
y	 la	 jardinera.	Llevaba	 unos	 vaqueros	 ceñidos,	 una	 camiseta	 de	 hombre	 sin
mangas	y	tacones.	Parecía	una	prostituta	muy	guapa.	Laura	pensó	que	tal	vez
trataba	de	seguir	metida	en	el	papel,	aunque	en	su	fuero	interno	sabía	que	su
hija	era	vulgar.

—¡Este	 sitio	 es	 imposible	 de	 encontrar!	 —dijo	 Nina	 mientras	 se
aproximaba—.	¡Y	está	lejísimos!	Hemos	tardado	la	vida	en	llegar.	¿Qué	hora
es?	Hola,	madre.

Nina	posó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Laura	y	la	besó	en	ambas	mejillas.
—Este	es	Anders	—dijo	señalando	a	uno	de	los	hombres,	alto	y	atractivo

de	 una	 forma	 desaliñada	 y	 disoluta—.	 Y	 este	 Jerry.	 Jerry	 es	 quien	 nos	 ha
traído.	Decidí	pasar	de	alquilar	un	coche,	pensé	que	sería	más	barato	alquilar
una	limusina.	Pero	me	temo	que	no	ha	sido	así,	esto	está	mucho	más	lejos	de
lo	que	creía.	Así	que	le	debemos	dinero	a	Jerry.

—¿Cuánto?	—preguntó	Laura.
—Cien	—dijo	Nina—.	Y	le	dije	que	podía	darse	un	baño.	¡Dios,	la	piscina

es	increíble!

—No	sabía	que	ibas	a	traer	gente	—dijo	Laura.
Estaba	 de	 pie	 en	 su	 dormitorio,	 contando	 cien	 dólares	 de	 su	monedero.

Nina	estaba	sentada	en	la	cama.
—Tienes	 suerte	 de	 que	 fuera	 al	 banco	 ayer.	 Toma	 —dijo	 Laura,

alcanzándole	el	dinero	a	Nina.
—¿Y	la	propina?	—dijo	Nina—.	¿No	deberíamos	darle	algo	de	propina?

Tiene	que	hacer	todo	el	viaje	de	vuelta	a	la	ciudad.
—Creía	que	los	cien	dólares	incluían	la	propina	—dijo	Laura.
—Déjame	 otros	 veinte,	 madre.	 Me	 lo	 reembolsarán	 en	 la	 productora.

Cubren	gastos	como	estos.
Laura	sacó	otro	billete	de	veinte	dólares.	Sabía	que	nunca	volvería	a	ver

aquel	dinero.	No	le	importaba	tirar	el	dinero,	le	fastidiaba	tirarlo	con	Nina.
—No	me	dijiste	que	venías	con	un	amigo	—repitió.
—Lo	sé	—dijo	Nina.
Se	 acercó	 a	 la	 ventana	y	miró	hacia	 la	 piscina.	 Jerry	 estaba	haciendo	 el

muerto	en	la	zona	donde	cubría.
—No	lo	supe	hasta	esta	mañana.	Me	daba	pena	Anders.	Es	holandés	y	es

su	 primera	 película	 en	Nueva	York.	 No	 tenía	 dónde	 ir	 este	 fin	 de	 semana.
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Todo	el	mundo	se	iba	fuera.	Y	tú	me	habías	dicho	que	la	casa	era	grande.
Se	dio	la	vuelta,	dejando	la	ventana	a	su	espalda.
—Es	bonita	la	casa	—dijo—.	¿Te	gusta?
—Está	 bien	 —respondió	 Laura—,	 para	 un	 verano.	 Pero	 desprende	 un

tufillo	terrible	a	casa	alquilada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Se	nota	perfectamente	que	se	han	llevado	todas	las	cosas	decentes	que

tenían.	He	tenido	que	ir	a	comprar	sábanas	de	algodón	y	vajilla	de	cristal.	Las
copas	de	vino	eran	de	plástico.

—Es	 bonita,	 aun	 así	 —dijo	 Nina,	 alejándose	 de	 la	 ventana—.	 ¿Dónde
duermo?	 Anders	 puede	 dormir	 conmigo.	 Estamos…	 bueno,	 dormiremos
juntos.	 Es	 supermajo.	 Es	 holandés.	 Déjame	 llevarle	 el	 dinero	 a	 Jerry	 y
librarme	de	él.	Después	podemos	comer.	¿Has	comido?

—No	—respondió	Laura.
—Se	está	muy	bien	aquí.	Cuesta	un	huevo	llegar,	pero	es	muy	bonito.

Comieron	los	tres	fuera,	en	una	mesa	protegida	por	una	sombrilla,	junto	a	la
piscina.	Jerry,	las	moras	y	la	jardinera	se	habían	ido	y	Laura	se	había	relajado
un	 poco.	 No	 le	 gustaba	 que	 estar	 con	 Nina	 la	 pusiera	 de	 mal	 humor	 y
motivara	su	reprobación,	pues	eso	la	hacía	sentir	vieja	y	rígida	—cuando	ella
no	se	veía	así—,	y	le	irritaba	que	su	hija	suscitara	en	ella	esas	actitudes.	Así
que	decidió	relajarse.

—¿Eres	actor?	—le	preguntó	a	Anders.
—No	—dijo	Anders—.	Soy	entrenador	de	animales.	Entreno	palomas.
—Anders	 puede	 conseguir	 que	 una	 paloma	 haga	 cualquier	 cosa	—dijo

Nina,	que	había	empujado	su	silla	hacia	atrás	para	ponerse	al	sol.
—¿Trabajas	solo	en	cine?	—preguntó	Laura.
—Ahora,	sí	—dijo	Anders.
—Se	encargó	de	los	perros	de	Zarpas	—dijo	Nina.
—No	he	visto	Zarpas	—dijo	Laura.
—Sí	la	viste.	Al	menos	eso	me	dijiste.	Es	la	de	los	perros	de	presa	que	se

vuelven	locos.
—¿Estás	especializado	en	violencia?	—preguntó	Laura.
—Acción	—dijo	Anders.
Son	 todos	 unos	 hipócritas,	 pensó	Laura.	Hacen	 películas	 violentas	 y	 las

llaman	películas	de	acción.
—Pero	¿con	acción	no	te	refieres	a	violencia?	—dijo.
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—Ay,	 madre	 —intervino	 Nina—,	 son	 solo	 pelis	 estúpidas.
Entretenimiento.	Para	adolescentes.	¿Tienes	crema	para	el	sol?

—No	—dijo	Laura.
—Dios,	 tenía	 que	 haber	 traído.	 Se	 supone	 que	 no	me	 puede	 dar	 el	 sol.

Tengo	que	parecer	una	prostituta	muy	pálida.
Nina	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 piscina.	 Se	 sentó	 en	 el

primero	 de	 los	 escalones	 que	 descendían	 hacia	 el	 agua	 en	 la	 zona	 menos
profunda.

—Bueno,	¿y	qué	tal	por	aquí?	¿Qué	has	estado	haciendo?	—dijo.
—No	mucho	—respondió	Laura,	mientras	observaba	cómo	Anders	pelaba

las	uvas	verdes	con	una	navaja	antes	de	comérselas.
Si	bien	solía	admirar	a	 la	gente	que	pelaba	 la	 fruta,	quitarle	 la	piel	a	 las

uvas	 le	 parecía	 un	 poco	 excesivo.	 Anders	 se	 concentraba	 con	 esmero	 y
atención	en	cada	uva,	antes	de	introducírselas	rápidamente	en	la	boca,	como
si	una	exposición	prolongada	al	aire	pudiera	dañar	la	pulpa	húmeda.

—¿Has	estado	trabajado	en	tu	libro?	—preguntó	Nina.
—Un	poco	—dijo	Laura—.	Ordenando	mis	notas.
—¿Estás	escribiendo	un	libro?	—preguntó	Anders.
—Sobre	 mi	 difunto	 marido	 —respondió	 Laura—.	 Ettore	 Ponti.	 Era

arquitecto.
En	realidad,	el	libro	no	acababa	de	arrancar.	Se	había	pasado	el	último	año

recopilando	 las	 cartas	que	 su	marido	había	 escrito	 a	 amigos	y	 colegas,	 solo
para	 descubrir	 (o	 quizá	 para	 confirmar)	 la	 persona	 tan	 profundamente
aburrida	 y	 poco	 interesante	 que	 era.	 La	 idea	 había	 sido	 otra	 al	 principio,
cuando	aún	estaba	aturdida	por	su	viudedad.

—Uno	de	tus	difuntos	maridos	—dijo	Nina.
—Mi	último	marido	—clarificó	Laura.
Anders	 le	 ofreció	 una	 uva	 pelada.	 Se	 la	 acercó	 sosteniéndola	 entre	 los

dedos	pulgar	y	corazón.	Bajo	la	luz	del	sol	semejaba	una	gran	gema	sin	pulir.
—No,	gracias	—dijo	Laura.
—¿Y	estás	reformando	tu	casa	de	Italia?	—preguntó	Anders.
—Sí,	 estoy	 intentando	 traerla	 al	 siglo	XX,	mientras	 todavía	 hay	 tiempo.

Las	cañerías	eran	muy	antiguas.
Nina	se	había	metido	en	el	agua.
—Espero	que	mantengas	la	grifería.	Y	espero	que	el	agua	no	tenga	mucho

cloro	—dijo—.	O	me	saldrá	una	erupción.	¿A	cuánto	estamos	de	Woodstock?
Alguien	me	dijo	que	hay	un	buen	restaurante	allí.

—A	unos	cuarenta	minutos	—dijo	Laura—.	¿Cuál?
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—No	 lo	 sé.	 Chez	 algo.	 ¿Quieres	 ir?	 ¿O	 hacemos	 algo	 aquí?	 ¿Hay
barbacoa?

—Esta	noche	salgo	—dijo	Laura.
—¿A	dónde?
—Tengo	una	cena.	Si	hubiera	 sabido	 seguro	que	venías,	 hubiera	pedido

que	te	invitaran	también,	pero	creo	que	ahora	es	un	poco	tarde.
—¿Con	quién?	—preguntó	Nina.
—Con	una	pareja	que	me	encontré	en	una	fiesta.	Conocía	a	 la	madre	de

él.	¿Te	acuerdas	de	Iris	Kerr?	Aquella	mujer	americana	tan	guapa	y	con	tanto
dinero	que	vivía	en	Roma	y	se	emborrachaba	tanto.	Pues	es	su	hijo.	Vive	aquí
cerca	con	su	mujer.

—¿Tony	Kerr?	¿Está	casado?
—No.	No	es	Tony,	es	el	hijo	americano.	Se	llama	John.
—Me	pregunto	qué	fue	de	Tony.	Me	rompió	el	corazón.
—¿Sí?	—dijo	Anders—.	¿Cuándo?
—Oh,	fue	hace	siglos.	Éramos	unos	niños.	Fuimos	a	Marruecos	juntos.
—Tú	nunca	fuiste	a	Marruecos	con	Antony	Kerr	—dijo	Laura.
—Sí	que	fui.
—¿Cuándo?	¿Cuántos	años	tenías?	—preguntó	Laura.
—Ni	me	 acuerdo	—dijo	Nina—.	Era	muy	 joven.	Unos	 dieciocho,	 creo.

Estaba	 locamente	 enamorada	 de	 Tony.	 Era	 el	 hombre	más	maravilloso	 que
había	conocido	nunca.	Pero	le	gustaban	los	chicos.

—Es	 lo	 que	 suele	 pasar	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 guapos,	 por
desgracia	—dijo	Laura—.	Es	desalentador.

—¿Cómo	es	su	hermano?	—preguntó	Nina.
—Es	 su	 hermanastro.	No	 llama	mucho	 la	 atención,	 es	 bastante	 callado.

Guapo,	eso	sí.	Hablé	con	su	mujer,	que	no	es	callada	precisamente,	habla	por
los	codos.

—Si	son	tan	terribles,	¿por	qué	vas	a	cenar	con	ellos?
—No	 son	 terribles	 —dijo	 Laura—.	 Además,	 uno	 socializa	 con	 quien

puede.	Sobre	todo	cuando	está	lejos	de	la	civilización.
—Pero	estamos	nosotros	—dijo	Nina—.	Esta	noche	nos	tienes	a	Anders	y

a	mí.
—Te	 tengo	 esta	 tarde	 y	 todo	 el	 día	 mañana.	 Esta	 noche	 quiero	 salir.

Tendrás	 que	 perdonarme	 si	 no	 me	 pliego	 a	 tu	 agenda,	 Nina.	 Ha	 sido	 casi
imposible	quedar	contigo	este	verano.

—En	ese	caso,	Anders	y	yo	iremos	a	Woodstock.
—No	tenéis	coche	—dijo	Laura.
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—¡Ah!	—dijo	Nina.
Estaba	 erguida	 en	 la	 piscina	 y	 deslizaba	 suavemente	 las	 palmas	 de	 las

manos	sobre	la	superficie	del	agua.
—Pues	nos	quedaremos	por	aquí	—concluyó.
Nina	miró	a	su	madre	durante	unos	instantes	—una	mirada	rara	y	serena

que	 no	 delataba	 ni	 enojo	 ni	 decepción;	 una	mirada,	 sin	 embargo,	 Laura	 lo
sabía,	 que	 pretendía	 que	 se	 sintiera	 juzgada—	y	 después	 se	 zambulló	 en	 el
agua.
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Tony	murió	el	último	día	de	julio.	Llovía.	Llevaba	en	casa	de	Marian	y	John
unos	 diez	 días,	 en	 cama,	 cada	 vez	 más	 débil,	 pero	 no	 aproximándose	 a	 la
muerte.	 O	 sí,	 por	 supuesto	 aproximándose	 a	 ella,	 pero	 la	 muerte	 todavía
parecía	muy	 lejos.	 Tony	 se	 negó	 a	 volver	 a	 la	 ciudad	 y	 al	 hospital.	Quería
morir	en	casa	de	John	y	Marian.

El	día	que	falleció,	aunque	no	sabía	que	sería	el	día	en	que	Tony	moriría,
Marian	había	salido	de	casa	por	 la	mañana	a	hacer	algunas	compras.	Estaba
embarazada	 de	 ocho	 meses.	 John	 estaba	 en	 Nueva	 York,	 porque	 todavía
trabajaba	en	la	ciudad	entonces.	Lyle	estaba	sentado	junto	a	Tony.

Mientras	 Marian	 conducía	 hacia	 el	 pueblo	 dejó	 de	 llover	 y	 el	 cielo	 se
aclaró.	Salió	de	la	carretera	y	se	detuvo.	Sabía	que	a	aquella	altura	había	un
sendero	 que	 descendía	 hasta	 un	 arroyo	 a	 través	 del	 bosque.	 Sentía	 que
necesitaba	un	momento	a	solas.

En	el	bosque,	los	árboles	goteaban,	pero	el	suelo	estaba	seco.	Permaneció
un	 rato	 sobre	 el	 puente	 de	 troncos	 que	 salvaba	 la	 corriente	 henchida,
contemplando	cómo	el	agua	corría	furiosa	bajo	sus	pies.	Estuvo	así	hasta	que
empezó	 a	 llover	 otra	 vez	 y	 se	 retiró	 del	 puente	 para	 buscar	 cobijo	 bajo	 los
árboles.	El	sonido	de	la	lluvia	y	del	río	parecían	extrañamente	poderosos.	No
desagradables,	 tan	solo	enérgicos.	Toda	aquella	agua	derramándose	sobre	el
mundo.

Cuando	 regresó	 a	 casa,	 le	 pareció	 que	 esta	 tenía	 un	 aspecto	 diferente,
como	 cerrada	 y	 vacía.	 Después	 vio	 a	 Lyle	 sentado	 en	 las	 escaleras	 de	 la
entrada,	 con	 la	 puerta	 cerrada	 a	 sus	 espaldas,	 y	 su	 primer	 pensamiento	 fue:
«Se	ha	dejado	las	llaves».	Aparcó	el	coche	en	el	garaje,	pero	dejó	la	compra
dentro,	y	caminó	alrededor	de	la	casa	hasta	la	entrada.	Lyle	no	se	levantó.

—¿Qué	haces	aquí	fuera?	—le	preguntó—.	¿Qué	sucede?
—Tony	—respondió.
—¿Qué?
—Ha	muerto	—dijo	Lyle—.	Está	muerto.
Marian	 quiso	 preguntarle	 si	 estaba	 seguro,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía.	 En

cierto	modo	seguía	sin	creerle,	así	que	se	lo	preguntó.
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—¿Estás	seguro?
Lyle	 la	miró.	 Su	 cara	 estaba	 tan	 empapada	 por	 la	 lluvia	 que	Marian	 no

podía	discernir	si	estaba	o	había	estado	llorando.
—Dejó	de	respirar	—dijo	Lyle—.	Y	su	corazón	no	late.
Lyle	 se	 atragantó	 un	 poco.	Un	momento	 después	 no	 había	 duda	 de	 que

estaba	llorando.
—Ven	dentro	—le	dijo	Marian,	casi	con	ferocidad.
Lo	ayudó	a	levantarse	y	abrió	la	puerta.	En	el	recibidor	lo	abrazó,	lo	mejor

que	pudo,	contra	su	tripa	hinchada,	mientras	oía	y	sentía	su	llanto.	No	había
cerrado	la	puerta	y	miró	fuera,	a	la	lluvia	que	jarreaba	sobre	la	hierba	oscura	y
húmeda	y	a	 los	árboles	enormes	y	su	miríada	de	hojas.	La	gente	no	debería
morirse	en	verano,	pensó,	no	cuando	el	mundo	está	así	de	exuberante.	Abrazó
a	Lyle,	que	lloró	durante	lo	que	pareció	un	rato	muy	largo.	Marian	casi	olvidó
qué	era	lo	que	había	pasado,	hasta	tal	punto	la	desorientaba	estar	abrazando	a
Lyle	en	el	recibidor	con	la	puerta	de	casa	abierta	de	par	en	par.	Transcurrido
un	rato,	se	sentaron	en	el	último	peldaño	de	la	escalera	de	la	entrada.	Marian
se	 levantó	 y	 cerró	 la	 puerta.	 En	 el	 suelo	 de	 piedra	 de	 la	 entrada	 se	 había
formado	un	charco	de	agua.

—Deberíamos	llamar	a	John	—dijo	Marian—.	Y	a	la	policía,	supongo.	O
a	la	ambulancia.	No	lo	sé,	¿a	quién	deberíamos	llamar?

—No	lo	sé	—dijo	Lyle.
—Voy	a	llamar	a	John.	¿Me	esperas	aquí	sentado?
—Creo	que	voy	a	volver	arriba	—dijo	Lyle.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—Subo	ahora	mismo	—dijo	Marian.
Fue	 a	 la	 cocina	 y	 llamó	 a	 John.	 John	 le	 respondió	 que	 salía	 del	 trabajo

inmediatamente	 y	 que	 llegaría	 a	 casa	 tan	 rápido	 como	 pudiera.	 Marian	 se
sentó	un	momento	 junto	a	 la	mesa,	con	 la	cabeza	apoyada	sobre	 los	brazos.
Después	 subió	 al	 piso	 de	 arriba.	La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Tony	 estaba
cerrada.	 Pensó:	 «Tal	 vez	 debería	 quedarme	 abajo	 un	 rato	más»,	 pero	 sintió
que	algo	tenía	que	suceder	y	que	era	decisión	suya.	Llamó	a	la	puerta.	Lyle	le
dijo	 que	 pasara.	Marian	 abrió	 la	 puerta.	Había	 dos	 camas	 en	 la	 habitación.
Habían	hecho	 las	gestiones	para	alquilar	una	cama	de	hospital,	pero	 todavía
no	la	habían	traído,	así	que	en	la	habitación	había	dos	camas	individuales,	dos
camas	antiguas	de	madera,	a	juego.	Tony	yacía	tumbado	en	una	de	ellas	con
un	brazo	colgando	por	uno	de	los	lados,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Sus
ojos	estaban	cerrados.	La	almohada	estaba	en	el	suelo.	Lyle	estaba	echado	en
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la	 otra	 cama,	 en	 la	 postura	 en	 que	Marian	 imaginaba	 que	 debía	 reposar	 un
muerto:	 tumbado	 boca	 arriba	 y	 recto,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
estómago,	como	si	estuviera	asumiendo	él	la	muerte	de	Tony.	Se	acercó	a	una
de	las	ventanas	y	la	abrió.	Después	se	sentó	en	la	cama	junto	a	Lyle	y	puso	su
mano	sobre	la	de	él.

—John	ya	está	de	camino	—dijo.
Lyle	asintió.
—Creo	que	debería	 llamar	a	 la	policía	—dijo	Marian—	y	averiguar	qué

hay	que	hacer.
Lyle	asintió	de	nuevo.
—¿Quieres	beber	algo?	—preguntó	Marian.
—Ahora	no.
Marian	miró	a	Tony.
—¿Puedo	moverlo?	—preguntó.
Lyle	 miró	 a	 Tony.	 Permaneció	 un	momento	 en	 silencio,	 sin	 responder.

Marian	estaba	a	punto	de	fingir	que	no	había	hecho	la	pregunta	cuando	Lyle
dijo:

—Sí.
Marian	se	incorporó	y	trató,	con	delicadeza,	de	enderezar	el	torso	de	Tony

para	 disponerlo	 en	 una	 postura	 similar	 a	 la	 de	 Lyle,	 pero	 los	 miembros
inanimados	y	rígidos	de	Tony	no	cooperaban.	Lo	colocó	tan	recto	como	pudo
y	 cubrió	 su	 cuerpo	 con	 la	manta,	 alisándola	después.	No	pudo	 sin	 embargo
cubrir	su	rostro,	que	acarició	con	los	dedos.	Su	cabello	estaba	sucio.	Marian	y
Lyle	tenían	intención	de	lavárselo	con	champú	aquella	noche.

Lyle	se	había	sentado	y	la	observaba.
—Era	lo	que	quería	—dijo	Marian—.	Morir	aquí.	Contigo.
Lyle	 levantó	 los	 hombros	 hacia	 sus	 orejas	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 luego

todo	el	cuerpo,	en	un	sollozo.
—No	sé	lo	que	quería	—dijo.
Marian	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 volvió	 a	 abrazar	 a	 Lyle	mientras	 lloraba.

Esta	vez	el	 llanto	duró	menos,	y	pensó:	 así	 será	 a	partir	de	ahora,	 cada	vez
más	corto,	cada	vez	menos	lágrimas,	hasta	que	ya	no	quede	ninguna.	Pero	se
equivocaba.	El	arco	del	duelo	de	Lyle	no	respondería	a	patrón	alguno.

Cuando	Lyle	terminó	de	llorar	esta	segunda	vez,	Marian	dijo:
—Ahora	voy	a	llamar	a	la	policía.
—Sí	—dijo	Lyle.
—¿Por	qué	no	bajas	conmigo	y	bebemos	algo?
—Ahora	bajo	—dijo	Lyle—.	En	un	minuto.
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—Vale	—dijo	Marian.
Parecía	 una	 respuesta	 terrible:	 vale.	 ¿Cómo	 puedes	 decirle	 que	 «vale»,

con	Tony,	muerto,	 en	 la	 habitación?	 Pero	 había	 dicho	 «vale»,	 y,	 en	 efecto,
valía	si	Lyle	se	quería	quedar	sentado	allí	un	rato	más.

Marian	 bajó	 las	 escaleras.	 Su	 llamada	 a	 la	 policía	 puso	 en	marcha	 una
cantidad	considerable	y	compleja	de	actividad	que	ocupó	el	resto	de	la	tarde	y
de	 la	 noche.	 La	 muerte	 es	 complicada.	 Cuando	 los	 rememoraba,	 veía	 los
momentos	que	había	pasado	en	 la	casa,	 sola	con	Lyle	y	el	cuerpo	de	Tony,
como	 si	 fueran	 el	 ojo	 de	 una	 tormenta.	 Por	 un	 lado	 estaban	 la	 frenética
actividad	que	había	 rodeado	 la	 enfermedad	de	Tony	y	 el	 difícil	 periodo	del
duelo	 posterior,	 pero	 esas	 horas	 que	 quedaban	 en	 medio	 habían	 sido	 tan
calmas	y	 serenas	que	 era	 como	 si	 una	quietud	 se	hubiera	 apoderado	por	un
momento	de	ellos,	de	ella,	de	Lyle	y	de	Tony,	para	luego	desvanecerse.
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—Es	raro	—dijo	Lyle—.	Normalmente	suele	estar	aquí,	esperando.
Él	y	Robert	estaban	de	pie	en	el	aparcamiento	de	la	estación,	que,	una	vez

habían	partido	el	tren	y	los	coches	que	habían	venido	a	su	encuentro,	estaba
vacío	y	silencioso.

—¿Nos	sentamos?	—preguntó	Robert.
Cerca	 de	 la	 acera	 en	 la	 que	 esperaban	 había	 un	 banco	 de	 cemento	 con

poca	 pinta	 de	 cómodo.	 Junto	 a	 él	 había	 varias	 máquinas	 expendedoras	 de
periódicos.

—No	—dijo	Lyle	con	cierta	brusquedad.
Tras	percibir	su	tono,	añadió:
—Quiero	estirar	las	piernas.
Comenzó	 a	 pasear,	 como	 si	 no	 hacerlo	 lo	 hubiera	 convertido	 en	 un

mentiroso.	Robert	 se	 sentó	en	un	banco	y	 lo	miró.	Empezaba	a	hacer	calor.
Robert	estiró	sus	piernas	desnudas	bajo	el	sol,	obstruyendo	el	paso	a	Lyle.

—Siéntate	—le	dijo—.	Relájate.
Lyle	caminó	un	poco	más,	solo	para	que	no	pareciera	que	acataba	órdenes

de	Robert,	y	se	sentó	junto	a	él.
—Pareces	nervioso	—dijo	Robert.
—Lo	estoy	—dijo	Lyle.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—Yo	soy	el	que	debería	estar	nervioso	—dijo	Robert.
—¿Por	qué	deberías	estar	nervioso?
—Por	estar	a	punto	de	conocer	a	John	y	a	Marian.
—Pero	ya	te	he	dicho	lo	agradables	y	lo	maravillosos	que	son.	No	tienes

ningún	motivo	para	estar	nervioso.
—Entonces,	tú	tampoco.
—No	—dijo	Lyle—,	supongo	que	no.
Se	recostó	contra	el	respaldo	del	banco.	A	decir	verdad,	se	sentía	como	si

se	 estuviera	poniendo	malo.	Es	 el	 tren,	 trató	de	decirse	 a	 sí	mismo,	 aunque
sabía	 que	 no	 era	 el	 caso.	Nada	 acerca	 de	 quién	 era	 o	 dónde	 estaba,	 de	 con
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quién	estaba	o	a	dónde	iba	le	parecía	bien	en	sí	o	por	sí	mismo,	y	la	idea	de
estar	ahí	sentado	 junto	a	Robert	esperando	a	que	Marian	 los	 recogiera	y	 los
llevara	a	casa	se	le	antojaba	de	súbito	formidablemente	estúpida	y	espantosa.
Se	estaba	preguntando	si	todavía	había	tiempo	para	cambiar	de	andén	y	coger
un	 tren	de	vuelta	a	 la	ciudad,	cuando	vio	desviarse	un	coche	de	 la	carretera
principal	y	descender	la	colina	en	dirección	a	la	estación.	Era	Marian.	Intentó
decir	algo,	pero	no	podía	hablar.	Así	que	señaló	hacia	el	coche.	Robert	dijo:

—¿Es	ella?
Lyle	asintió	y	se	levantó.	Advirtió	cómo	Robert	se	ponía	de	pie	junto	a	él,

cómo	Marian	 paraba	 el	 coche	 delante	 de	 ellos	 y	 saltaba	 fuera	 del	 vehículo.
Parecía	tan	animada	y	tan	contenta	que,	por	un	momento,	la	emoción	de	verla
después	de	tanto	tiempo	le	hizo	olvidar	sus	miedos.	Todo	va	a	ir	bien,	pensó.

—¡Ay,	 ya	 sabía	 que	 estaríais	 esperando!	 —exclamó	 Marian—.	 Siento
llegar	tarde.	¿Lleváis	mucho	aquí?

—No	 —consiguió	 decir	 Lyle—.	 Muy	 poco.	 Marian,	 este	 es	 Robert.
Robert,	Marian.

—Hola	—dijo	Robert,	y	él	y	Marian	se	dieron	la	mano.
—Nos	hace	 tanta	 ilusión	que	hayas	 venido	 este	 fin	 de	 semana…	—dijo

Marian.	Luego	se	volvió	hacia	Lyle—.	Y	tú,	Lyle…	—lo	abrazó	muy	fuerte,
frotando	su	espalda—.	Qué	alegría	verte.	Estás	estupendo.

Lyle	pudo	ver	cómo	Robert	los	miraba	abrazarse	desde	detrás	de	Marian.
Sonreía	de	un	modo	que	Lyle	no	entendía	bien,	pero	al	que	tampoco	concedió
importancia,	así	que	cerró	los	ojos.	Marian	lo	estrechó	con	más	fuerza,	como
si	hubiera	percibido	que	había	cerrado	los	ojos	y	Lyle	supiera	que	ella	había
cerrado	los	suyos	también	—en	un	abrazo	fuerte	y	ciego—,	y	luego	se	separó
de	él.

Después	subieron	todos	al	coche.	Lyle	se	sentó	delante,	junto	a	Marian,	y
Robert	detrás,	con	el	equipaje.

—Tenemos	que	parar	un	momento	en	la	pescadería	y	la	licorería	y	luego
vamos	directos	a	casa	—dijo	Marian—.	Espero	que	no	os	importe.	¿Te	gusta
el	pescado?	—le	preguntó	a	Robert.

—Sí	—respondió	Robert.
—Bien	—dijo	Marian.
Estaban	esperando	a	que	se	abriera	el	semáforo.	Durante	unos	momentos,

nadie	dijo	nada.	Una	vez	arrancaron	de	nuevo,	Marian	dijo:
—¿Qué	tal	el	viaje	en	tren?
—Muy	bien	—respondió	Lyle.
—¿Iba	muy	lleno?
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—Sí	—respondió	Lyle.
—Me	 parece	 un	 trayecto	 tan	 bonito	 —dijo	 Marian—.	 Es	 uno	 de	 mis

favoritos,	remontando	el	río.	¿Lo	habías	hecho	antes?	—le	preguntó	a	Robert.
—No	—respondió	Robert.
—¿Habías	venido	antes	por	esta	zona?
Robert	dijo	que	no.
—Es	muy	agradable	—dijo	Marian—.	Sobre	todo	en	verano.	Está	un	poco

en	mitad	de	ninguna	parte,	así	que	no	hay	mucho	que	hacer,	pero	no	es	mayor
problema.	 No	 es	 complicado	 acercarse	 a	 la	 ciudad	 si	 quieres	 hacer	 algo.
Aunque	ahora,	con	Roland,	eso	es	parte	del	pasado.

Marian	se	rio.
—¿Cómo	está	Roland?	—preguntó	Lyle.
—Muy	bien.	Está	ayudando	a	John	con	el	huerto.	Roland	es	nuestro	hijo

—dijo	mirando	al	retrovisor—.	Cumple	un	año	el	mes	que	viene.
—Me	lo	contó	Lyle	—dijo	Robert.
Marian	 giró	 para	 meterse	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 pequeño	 centro

comercial	y	aparcó	el	coche.
—Voy	a	entrar	un	momento	a	comprar	algo	de	pescado	en	Elmer’s.	¿Os

importa	 entrar	 en	 Kroegstadt’s	 y	 coger	 cerveza?	 ¿Bebes	 cerveza?	 —le
preguntó	a	Robert.

—Sí	—respondió	Robert—.	Me	gusta	la	cerveza.
—Genial	—dijo	Marian—.	Entonces	elegid	alguna	que	os	guste.	John	me

ha	 dicho	 que	 compremos	 una	 caja.	 Aquí	 van	 veinte	 dólares.	 ¿Es	 suficiente
para	una	caja?	No	tengo	ni	idea.

—Nosotros	pagamos	la	cerveza	—dijo	Lyle.
—No,	no,	no	seas	tonto	—dijo	Marian—.	Toma	—insistió,	ofreciendo	el

billete	a	Robert—.	Cógelo,	por	favor.	Insisto.
Robert	no	sabía	qué	hacer.
—¿Estás	segura?	—preguntó.
—Sí,	por	favor.	No	te	lo	perdonaré	si	no	lo	coges.

John	estaba	intentando	preparar	el	campo	de	croquet	a	pesar	de	las	continuas
interferencias	de	Roland,	que	gateaba	detrás	de	él	arrancando	cada	uno	de	los
aros	tan	pronto	los	clavaba	en	la	hierba.	Se	trataba	de	un	juego,	John	se	daba
cuenta,	y	de	un	juego	que	Roland	se	tomaba	muy	en	serio,	aunque	de	vez	en
cuando	 emitía	 un	 gorjeo	 entrecortado	 de	 placer.	 Jugaron	 a	 aquello	 durante
unos	 veinte	 minutos,	 hasta	 que	 Roland	 se	 cansó.	 Luego	 John	 se	 dedicó	 a
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golpear	una	bola	de	croquet	amarilla	a	lo	largo	del	césped,	mientras	Roland	se
tumbaba	sobre	el	resto	de	bolas,	como	si	estuviera	incubándolas.

El	 juego	de	croquet	había	 sido	un	 regalo	de	Tony,	que	era	un	excelente
jugador.	 Solía	 adoptar	 una	 actitud	 engañosamente	 relajada,	 balanceando	 el
mazo	 con	 una	 mano	 y	 sosteniendo	 un	 cóctel	 o	 un	 cigarrillo	 con	 la	 otra,
jugando	de	forma	distraída	y	descuidada	hasta	que	llegaba	un	momento	en	la
recta	 final	 del	 juego	 en	 el	 que	 dejaba	 el	 vaso	 o	 el	 cigarrillo	 y	 conducía	 la
partida	 hacia	 una	 conclusión	 fulgurante	 y,	 en	 su	 caso,	 siempre	 victoriosa.
«¡Veneno!»,	gritaba,	«¡ahora	soy	veneno!».

La	madre	de	John	se	había	divorciado	de	su	padre	y	se	había	mudado	a
Italia	 cuando	 John	 tenía	 cinco	 años.	 Él	 se	 había	 quedado	 con	 su	 padre	 en
Nueva	York.	Tony	nació	un	año	después.	Su	padre	era	italiano,	pero	como	su
propia	madre	 solía	decir	 «nunca	 estuvo	 realmente	 en	 la	 foto».	Al	principio,
John	pasó	varios	veranos	en	Europa	con	su	madre	y	con	Tony,	pero	Tony	era
tan	 solo	 un	 bebé	 entonces,	 así	 que	 John	 solía	 jugar	 solo	 en	 los	 sitios	 de
veraneo	que	su	madre	frecuentaba	en	el	Mediterráneo.	Después	de	uno	o	dos
veranos	más	de	aquello,	sin	embargo,	el	padre	de	John	le	propuso	como	una
opción	 más	 apetecible	 apuntarlo	 a	 un	 campamento,	 y	 John	 accedió.	 Camp
Phoenicia	era	muy	diferente	de	Club	Azul,	pero	a	John	le	gustó	la	diferencia.
Era	capaz	de	apreciarla,	incluso	entonces.	Ocasionalmente,	cuando	estaba	allí,
en	 el	 denso	 y	 cálido	 bosque	 de	 pino	 americano,	 percibía	 una	 repentina
fragancia	de	cipreses	que	lo	retrotraía	a	Italia	y	pensaba:	«Tony	y	madre	están
en	la	playa».	No	soy	como	ellos,	se	decía	a	sí	mismo.	A	continuación	pensaba
en	 su	 padre,	 que	 estaba	 en	 Nueva	 York	 con	 Florence	 (su	 madrastra)	 y
Susannah	 (su	 hermanastra)	 y	 pensaba:	 no	 soy	 como	 ellos	 tampoco.	 Estoy
aquí,	 solo,	 en	New	Hampshire,	 en	Camp	Phoenicia.	En	 cierto	modo,	 nunca
había	perdido	esa	percepción	de	sí	mismo,	pues	aquel	era	el	primer	momento
en	 que	 recordaba	 haber	 tomado	 conciencia	 de	 sí,	 haber	 comprendido	 quién
era.	 Y	 John	 sentía	 que	 no	 había	 cambiado	 de	 manera	 sustancial	 desde
entonces.	 Los	 años	 transcurridos	 eran	 como	 un	 estanque	 de	 agua	 clara;
siempre	podía	mirar	hacia	atrás	y	ver	y	reconocer,	a	 través	de	ellos,	a	aquel
niño,	solo,	en	el	bosque.

Un	 verano	 apuntaron	 también	 a	 Tony	 a	Camp	 Phoenicia.	 Por	 entonces,
John	era	ya	uno	de	los	monitores	junior.	Tony	odiaba	el	campamento.	Odiaba
todo	 lo	que	 tenía	que	ver	con	él:	 las	 literas	y	 los	deportes	y	el	agua	fría	del
lago	y	la	comida	y	a	 los	otros	chicos.	Temblaba	todo	el	rato	y	decía	que	no
podía	entrar	en	calor.	Lo	mandaron	de	vuelta	a	casa,	a	Italia,	cuando	apenas

www.lectulandia.com	-	Página	57



llevaba	dos	semanas	allí.	John	lo	sintió	como	un	fracaso.	Se	suponía	que	tenía
que	cuidar	de	su	hermano.

La	 experiencia	 fue	 un	 poco	 traumática,	 pero	 a	 la	 larga	 demostró	 ser
beneficiosa	 para	 ambos.	 Tony	 siguió	 cultivando	 su	 personalidad,	 muy
diferente	a	 la	de	 John,	y	 John	dejó	de	 intentar	hacer	de	Tony	un	americano
viril.	 Durante	 un	 tiempo,	 cuando	 eran	 adolescentes,	 asumieron	 que	 eran
opuestos,	 no	 solo	 diferentes,	 y	 que	 tenían	muy	 poco	 que	 ver	 el	 uno	 con	 el
otro.	 Pero	 a	 medida	 que	 se	 hicieron	 mayores	 y	 más	 complejos,	 aquella
polaridad	extrema	que	habían	asumido	con	 tanta	 facilidad	convirtiéndose	en
algo	 incómodo	y	difícil	de	mantener,	y	comenzó	a	 fundirse.	Siendo	adultos,
descubrieron	 que	 se	 caían	 bastante	 bien,	 que	 incluso	 sentían	 fascinación	 el
uno	por	el	otro.

John	acababa	de	mandar	 la	bola	cerca	del	 río	de	un	mazazo	cuando	oyó
cómo	Marian	lo	llamaba	desde	la	casa.	Sostenía	en	brazos	a	Roland.	Junto	a
ella	estaban	Lyle	y	un	hombre	joven	en	pantalón	corto.	Todos	miraban	desde
el	jardín	hacia	abajo,	hacia	él.	Marian	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercara.
John	 golpeó	 la	 bola	 tan	 fuerte	 como	 pudo	 y	 la	 persiguió	 prado	 arriba,
dejándola	a	un	lado	en	su	ascenso.

—Has	estado	practicando	—dijo	Lyle—.	Eso	no	vale.
—Hola	—dijo	John	entre	jadeos—.	Qué	alegría	verte.
Se	dieron	un	abrazo	sincero,	si	bien	un	poco	aparatoso,	pues	nunca	habían

trabajado	mucho	el	aspecto	físico	de	su	amistad.
—Este	es	Robert	—dijo	Lyle—.	Robert,	este	es	John.
John	y	Robert	se	estrecharon	la	mano.
—¿Habéis	tenido	un	viaje	agradable?
—Sí	—dijo	Robert.
—Mira	—dijo	Lyle	de	repente,	señalando	hacia	el	río—.	Ahí	está	el	río.
—Sí	—respondió	Robert—,	lo	veo.
Robert	se	dio	cuenta	de	que	Lyle	no	estaba	 indicando	tanto	 la	ubicación

del	río	como	suscitando	un	comentario	sobre	él,	así	que	añadió:
—Es	muy	bonito.
—Sí	 —dijo	 Lyle,	 mirando	 alrededor—.	 ¿Cómo	 va	 el	 huerto?	 —le

preguntó	a	John.
—Creo	 que	 este	 año	 me	 he	 superado	 —dijo	 John—.	 Y	 tengo	 que

enseñarte	mi	muro.
—Vamos	a	verlo	—dijo	Lyle.
—¿No	 queréis	 entrar	 en	 casa	 primero?	—preguntó	Marian—.	 Supongo

que	os	apetecerá	refrescaros	un	poco.
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—Yo	me	siento	fresquísimo	—dijo	Lyle.
—¿Y	tú,	Robert?	¿Por	qué	no	llevamos	vuestras	cosas	dentro	y	te	enseño

vuestra	habitación?	Y	de	paso	te	doy	algo	frío	de	beber.	Tienes	pinta	de	estar
seco.

—Vale	—respondió	Robert.
—Yo	entro	ahora	—dijo	Lyle—.	Tengo	que	ver	ese	muro.

—¿El	 muro	 es	 decorativo	 o	 funcional?	 —preguntó	 Lyle	 mientras	 él	 y
John	caminaban	por	el	césped.

—¿Por	qué?	—preguntó	John.
—¿Por	qué?	¿Qué	quieres	decir	con	«por	qué»?
—¿Por	qué	haces	esa	pregunta?
—Porque	quiero	saber	la	respuesta.
—No	es	ninguna	de	las	dos	cosas	—dijo	John—,	hasta	donde	yo	sé.
—Entonces,	¿qué	es?	—preguntó	Lyle.
—Tal	vez	 sea	mejor	que	 te	enseñe	el	huerto.	No	sé	 si	vas	a	entender	el

muro.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	entender?
—Que	no	hay	nada	que	entender.
—Suena	muy	zen.
—Es	por	aquí	—dijo	John.
Se	desvió	de	la	zona	de	césped	y	atravesó	la	apretada	hilera	de	abetos	que

lo	 bordeaba.	 Entre	 los	 árboles,	 el	 calor	 y	 la	 fragancia	 intensa	 se	 hacían
desagradables.	 Al	 otro	 lado	 del	 seto,	 se	 extendía	 una	 pequeña	 pradera	 que
Lyle	nunca	había	visto	antes,	con	una	hierba	que	había	crecido	tan	alta	y	tan
espesa	 que	 su	 peso	 la	 hacía	 doblarse,	 cayendo	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás,
como	un	feligrés	que	se	desploma	en	la	iglesia.	Un	muro	de	piedra,	de	cerca
de	 un	metro	 de	 altura,	 se	 extendía	 sobre	 la	 pradera	 formando	 la	 silueta	 de
una	 S	 imperfecta.	 Era	 una	 construcción	 ahusada,	 con	 piedras	 grandes	 en	 la
base	y	otras	pequeñas,	casi	guijarros,	en	la	parte	superior.

—Mira	—dijo	John.
Lyle	comenzó	a	caminar	alrededor	del	muro.	Cogió	algunas	de	las	piedras

más	pequeñas	y	 redondas	de	 la	parte	de	arriba,	 las	palpó	en	 su	palma	y	 las
devolvió	a	su	sitio.

—¿De	dónde	sacaste	la	idea?	—preguntó.
—No	lo	sé	—respondió	John—.	Empecé	a	construirlo	y	salió	así.
—Me	recuerda	a	algo	—dijo	Lyle.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—¿A	qué?
—No	sé	decir.	Algo	en	su	forma	y	en	el	modo	en	que	define	el	espacio.

Me	gustaría	 poder	 verlo	 desde	 el	 aire.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 trabajando	 en
ello?

—No	mucho.	Desde	la	primavera.	Marzo.
—Es	muy	bonito	—Lyle	había	vuelto	a	colocarse	junto	a	John—.	Es	muy

druídico.	Deberíamos	venir	aquí	por	la	noche	y	celebrar	alguna	ceremonia.
—¿Qué	ceremonia?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Lyle—.	 Algo	 con	 velas	 y	 tambores.	 Deberíamos	 ir

desnudos.	Estoy	seguro	de	que	pasaría	algo.
Permanecieron	en	silencio	por	un	momento,	contemplando	el	muro.
—Creo	 que	 debería	 ir	 a	 buscar	 a	Robert	—dijo	Lyle—.	Me	 parece	 que

está	un	poco	nervioso.
—¿Cuánto	hace	que	lo	conoces?
—No	mucho.
—¿Cómo	lo	conociste?	—preguntó	John.
—Lo	conocí	en	Skowhegan.	Es	pintor.
—Ah	—dijo	John.
—Estamos	transformando	el	estudio	de	Tony	en	un	estudio	para	él	—dijo

Lyle.
Sabía	 que	 estaba	 diciendo	 demasiado,	 demasiado	 pronto,	 pero	 era

importante,	 pensaba,	 mencionar	 a	 Tony.	 Porque	 si	 hablaban	 de	 él,	 y	 lo
incluían,	su	ausencia	dejaría	de	perseguirlos.

—Parecía	una	tontería	no	aprovechar	la	habitación	—añadió.
—Sí	—dijo	John—.	¿Es	bueno?
—Si	te	digo	la	verdad,	no	tengo	ni	idea,	y	no	me	importa	mucho.	No	me

interesa	convertirme	en	su	mentor.	Además,	¿no	leíste	mi	libro?	Mi	teoría	es
que	ya	no	puede	haber	pintores	buenos	porque	hemos	vivido	la	muerte	de	la
pintura.

—Supongo	que	eso	hace	más	fácil	tu	trabajo	como	crítico.
Lyle	estaba	mirando	el	muro.	Proyectaba	una	extraña	sombra	curva	sobre

el	suelo.
—¿Piensas	que	no	debería	haberlo	traído?	—preguntó.
—No	—dijo	John—,	por	supuesto	que	no.
—¿Lo	piensa	Marian?
—Tampoco.	A	los	dos	nos	alegra	que	lo	hayas	hecho.
Guardaron	silencio	un	momento.
—¿Cómo	está	Marian?	—preguntó	Lyle.
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—Está	 bien.	 Desde	 que	 nos	 mudamos	 aquí	 está	 muy	 bien.	 Bueno,	 con
excepción	de	lo	de	Tony,	por	supuesto.

—Claro.
—No	sé	—dijo	John—,	¿cómo	la	ves	tú?
—Bien	—dijo	Lyle—.	Es	una	alegría	verla.
—Sí	—dijo	John.
—¿Y	qué	tal	tú?
—Estoy	bien	—dijo	John—.	Me	gusta	mucho	esto,	también.
—Es	mi	sitio	favorito	del	mundo	—dijo	Lyle.
—Pues	entonces	deberías	visitarnos	más	a	menudo.
—Tengo	intención	de	hacerlo.	Necesitaba	estar	un	tiempo	alejado,	creo.
—Te	hemos	echado	de	menos.
John	también	miraba	el	muro,	como	si	fuera	el	foco	de	su	atención.
—Creo	que	tu	muro	es	precioso	—dijo	Lyle.
Volvieron	a	escurrirse	entre	los	abetos	y	subieron	la	cuesta	del	jardín.	El

sol	había	ascendido	lo	suficiente	para	incidir	sobre	la	parte	trasera	de	la	casa.
Las	 ventanas	 centelleaban	 y	 Lyle	 pensó	 que	 nunca	 había	 visto	 nada	 tan
hermoso.	Marian	y	Robert	están	en	algún	lugar	del	interior	de	esa	casa,	pensó.
Pero	no	podía	 imaginarse	dónde	 estaban	 exactamente	o	qué	 se	podían	 estar
diciendo.

—Algunas	 partes	 de	 la	 casa	 son	 del	 siglo	XVIII	—dijo	Marian	mientras
guiaba	a	Robert	a	la	planta	de	arriba.

—¿Qué	partes?	—preguntó	Robert.
—Oh,	bueno,	alguna	parte	de	la	bodega,	creo,	porque	hay	una…	cómo	se

llama,	una	despensa	antigua…	y	la	chimenea	de	lo	que	antes	era	el	salón	de	la
entrada	y	ahora	es	la	biblioteca.	¿Conoces	a	Derek	Deitz	y	Granger	Salomon?

—No	—dijo	Robert.
—Pues	se	dedican	a	restaurar	casas	antiguas.	Han	reformado	unas	cuantas

por	esta	zona.	Esta	es	una	de	las	primeras	que	hicieron.	Antes	solíamos	venir
solo	los	fines	de	semana,	pero	nos	mudamos	definitivamente	aquí	hace	un	par
de	años.

Habían	 llegado	 a	 la	 segunda	 planta	 y	 se	 detuvieron	 un	momento,	 sobre
una	mancha	que	la	luz	que	se	filtraba	había	formado	en	el	rellano.

—Lo	único	que	no	es	auténtico	en	la	casa	es	ese	tragaluz	—dijo	Marian,
señalando	la	ventana	acristalada	que	se	abría	sobre	ellos	en	el	techo	inclinado
—.	 Derek	 y	 Granger	 casi	 me	 denuncian	 cuando	 lo	 puse.	 Pero	 estaba	 tan
oscuro	 si	 no,	 con	 los	 abetos	 tan	 cerca	 de	 la	 casa.	 Y	 no	 soporto	 las	 casas
oscuras.
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Marian	dejó	de	hablar	y	Robert	comprendió	que	se	esperaba	que	hiciera
algún	 comentario,	 pero	 se	 sentía	 perdido,	 a	 nadie	 le	 gustaban	 las	 casas
oscuras.	Sonrió.

—No	creo	que	quede	tan	mal	—dijo	Marian—.	Por	lo	menos	no	es	una	de
esas	claraboyas	modernas	que	parecen	burbujas.	Y	no	se	ve	desde	delante.	La
mandé	hacer	especialmente.	Compré	las	ventanas	en	una	subasta	y	encargué	a
un	cristalero	que	las	rehiciera	con	vidrio	templado.	Creo	que	tampoco	hay	que
exagerar	con	lo	de	preservar	la	autenticidad.	No	quiero	vivir	en	un	museo.

—Siempre	 he	 pensado	 que	 estaría	 muy	 bien	 vivir	 en	 un	 museo	—dijo
Robert—.	Parecen	mucho	más	agradables	que	las	casas.

—Pero	no	son	hogares	—respondió	Marian—.	Las	casas	son	para	vivirlas
y	los	museos	para	visitarlos.

—Depende	de	la	casa	—dijo	Robert.
Marian	 lo	 miró	 por	 un	 segundo,	 como	 si	 tratara	 de	 discernir	 si	 aquel

comentario	era	una	observación	o	un	ataque.	No	sabría	decirlo.
—Voy	 a	 poneros	 a	Lyle	 y	 a	 ti	 en	 la	 habitación	 amarilla.	Normalmente,

detesto	a	las	personas	que	se	refieren	a	las	habitaciones	por	su	color,	pero	es
algo	 que	 hemos	 terminado	 haciendo	 en	 esta	 casa,	 porque	 todas	 son	 de	 uno
diferente.	 Tal	 vez	 te	 interese	 saber	 que	 los	 colores	 son	 réplicas	 de	 los	 que
Jefferson	usó	en	su	casa	de	Monticello.

—Ah	—dijo	Robert.
—Si	toda	esta	cháchara	sobre	la	casa	te	aburre,	dímelo.	Por	alguna	razón,

esta	casa	me	incita	a	hablar	de	ella.	Pero	puede	ser	un	rollo	terrible,	lo	sé.
—No	—dijo	Robert—.	Es	interesante.	Es	una	casa	muy	bonita.
Marian	abrió	una	puerta	que	había	en	el	rellano.
—Estas	son	las	escaleras	traseras	—dijo—.	Llevan	a	la	cocina,	si	quieres

coger	un	atajo.	Aunque	ahora	que	Roland	ya	gatea	solemos	tener	esta	puerta
cerrada.

—Muy	bien	—dijo	Robert.
—Vuestra	habitación	está	por	aquí	—explicó	Marian	mientras	cruzaba	el

corredor.
Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 fotos	 enmarcadas	 de	 diferentes

tamaños,	algunas	antiguas,	otras	recientes.	Robert	advirtió	que	eran	todas	de
personas,	 de	 diferentes	 décadas	 y	 en	 diferentes	 países,	 todas	 mezcladas.
Marian	vio	cómo	las	observaba.

—Hay	una	divertidísima	de	Lyle	por	algún	lado.	Aquí	está	—señaló	una
fotografía	 de	 Lyle	 vestido	 con	 un	 atuendo	muy	 curioso,	 que	 incluía	 lo	 que
parecían	unos	calzones	y	un	blusón.
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—¿Se	supone	que	va	de	pirata?	—preguntó	Robert.
—No	—se	rio	Marian—.	Se	supone	que	es	Lisandro	en	El	sueño	de	una

noche	de	verano.	Solíamos	hacer	una	 fiesta	 todos	 los	 años	 la	noche	de	San
Juan.	La	gente	se	disfrazaba	de	 los	personajes	de	 la	obra	y	 la	 leíamos	en	el
jardín.	Lyle	siempre	participaba	a	regañadientes.	Es	curioso	cómo	a	algunas
personas	que	son	profundamente	 teatrales	 luego	 les	da	reparo	actuar	cuando
tienen	la	oportunidad	de	hacerlo.	No	lo	entiendo.

Junto	a	la	fotografía	de	Lyle	disfrazado	de	Lisandro	había	otra	en	la	que
aparecía	 junto	 a	 otro	 hombre	 y	 un	 camello	 en	 el	 desierto.	Varias	 pirámides
interrumpían	al	fondo	el	horizonte	vacío.	El	camello	había	movido	la	cabeza	y
salía	borroso,	pero	los	dos	hombres	salían	inmóviles,	mirando	fijamente	a	la
cámara,	a	Robert	y	a	Marian.

—¿Es	Tony?	—preguntó	Robert.
—Sí	—dijo	Marian—.	 Fueron	 a	Egipto	 en…	creo	 que	 fue	 el	 ochenta	 y

siete.	Lyle	se	estaba	dejando	el	pelo	largo	en	aquella	época.	Tiene	una	pinta
terrible.

—Sí	—dijo	Robert.
Marian	miró	a	Robert,	como	si	no	hubiera	debido	mostrarse	de	acuerdo	en

ello.	Se	volvió	y	se	alejó	de	la	pared	con	las	fotografías.
—Podéis	usar	este	baño	de	aquí	—dijo.
Robert	echó	un	vistazo	al	 interior.	Era	más	grande	que	un	baño	normal.

Había	una	bañera	 con	patas	 sobre	 el	 suelo,	 en	 el	medio,	 y	un	 sofá	 lleno	de
cosas	apoyado	contra	una	de	las	paredes.

—No	tiene	ducha,	pero	tiene	una	de	esas	cosas	de	mano	—dijo	Marian—.
Espero	que	no	resulte	muy	incómodo.

—Para	nada.
—Cuidado	con	los	escalones,	aquí	—dijo	Marian,	mientras	bajaba	los	dos

que	conducían	a	la	habitación	que	estaba	al	fondo	del	pasillo.
La	 habitación	 amarilla	 era	 pequeña,	 con	 varios	 techos	 inclinados	 y	 dos

claraboyas.	 Las	 paredes	 estaban	 pintadas	 en	 un	 bonito	 tono	 amarillo,	 suave
pero	brillante,	como	el	color	de	 la	mantequilla	de	verdad.	Las	cortinas	y	 las
colchas	de	las	dos	camas	eran	del	mismo	material,	con	flores	de	peonias	rosas
y	blancas	que	estallaban	sobre	un	fondo	amarillo	pálido.	Las	ventanas	estaban
abiertas,	 pero	 los	 viejos	 estores	 de	 papel	 estaban	 echados	 y	 fuertemente
apretados	contra	la	rejilla.	Marian	levantó	uno	de	ellos	para	abrir	un	poco	más
la	ventana.

—Hace	 calor	 aquí	 dentro	 ahora	—dijo—,	 pero	 refresca	 por	 la	 tarde,	 lo
prometo.
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—Qué	habitación	tan	bonita	—dijo	Robert.
—Me	alegro	de	que	te	guste.
Permanecieron	 allí	 de	 pie,	 envueltos	 en	 la	 cálida	 luz	 amarilla.	 Era	 el

primer	momento	que	compartían	que	no	estaba	teñido	de	ansiedad.	Ninguno
de	los	dos	supo	cómo	preservarlo	o	alargarlo,	así	que	no	dijeron	nada.	Marian
juntó	sus	manos	con	una	palmada	que	pudo	haber	parecido	un	gesto	extraño
pero	no	lo	fue	y	dijo:

—Bueno,	 muy	 bien.	 Pues	 te	 dejo	 para	 que	 te	 instales.	 Voy	 a	 echar	 un
vistazo	a	Roland	y	a	preparar	la	comida.

—Gracias	—dijo	Robert.
Marian	entornó	la	puerta.	Asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.
—De	nada,	bienvenido.

Como	solo	se	quedaban	una	noche,	no	había	mucho	que	hacer	para	instalarse.
Robert	depositó	su	bolsa	en	el	suelo	y	permaneció	unos	instantes	de	pie	en	la
habitación;	luego	fue	al	baño	y	se	lavó	la	cara.	Sabía	que	debía	bajar	y	unirse
a	Marian	o	a	Lyle	y	John,	a	los	que	podía	ver	desde	la	ventana	balanceando
despreocupadamente	 en	 sus	 manos	 unos	 mazos	 de	 croquet,	 pero	 se	 sentía
ligeramente	 paralizado.	 ¿Quién	 es	 Lyle?,	 se	 preguntaba.	 Es	 extraño	 ver	 a
alguien	 con	 quien	 hasta	 entonces	 solo	 has	 estado	 a	 solas	 interactuando	 con
otras	 personas,	 porque	 ese	 alguien	 conocido	 por	 ti	 desaparece	 y	 es
reemplazado	 por	 otra	 persona	 diferente,	más	 compleja.	 Lo	 ves	 girar	 en	 esa
nueva	compañía,	revelando	nuevas	facetas,	y	no	hay	nada	que	puedas	hacer,
salvo	desear	que	esas	otras	caras	 te	gusten	 tanto	como	 la	que	parecía	 ser	 la
única	cuando	te	miraba	solo	a	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	64



8

A	mediodía	el	calor	se	había	extendido	completamente,	abarcando	las	zonas
en	 sombra.	 El	 aire	 parecía	 embalsamado.	 Marian	 había	 planeado	 almorzar
fuera,	 pero	 decidieron	 que	 estarían	más	 frescos	 dentro,	 en	 la	 gran	mesa	 de
pizarra	de	la	cocina,	con	el	ventilador	puesto	y	las	persianas	echadas.

—John	me	ha	contado	que	eres	pintor	—le	dijo	Marian	a	Robert	una	vez
las	fuentes	de	pasta	y	de	pollo	habían	pasado	de	mano	en	mano.

—Bueno,	es	a	lo	que	me	dedico	ahora	—dijo	Robert—.	O	lo	que	intento.
—Entonces,	¿no	te	consideras	pintor?
—No	—dijo	Robert—.	No	mucho.
—Interesante	—dijo	Marian—.	 Siempre	 pensé	 que	 para	 los	 artistas	 era

muy	importante	tener	una	conciencia	muy	marcada	de	su	vocación,	ya	que	el
mundo	es	tan	desalentador.	Pero	a	lo	mejor	los	artistas	de	hoy	en	día	sois	más
prácticos.

—Supongo	 que	 es	 porque	 me	 parece	 un	 poco	 presuntuoso.	 Empecé	 a
pintar	hace	un	tiempo.	Me	veo	más	como	un	estudiante	de	pintura	que	como
un	pintor,	creo.

—¿Estabas	en	Skowhegan?
—Sí	—dijo	Robert.
—Entonces	debes	ser	un	estudiante	muy	bueno.
—No	lo	sé.	Creo	que	entré	ahí	de	potra.
—Seguro	que	no	—dijo	Marian—.	¿Tú	qué	piensas,	Lyle?	¿Crees	que	fue

casualidad?
—No	creo	en	las	casualidades	—dijo	Lyle.
Marian	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 realidad	 Lyle	 no	 había	 estado

prestando	atención	a	la	conversación.
—Hablando	 de	 potra	 —dijo	 John—,	 ¿conseguiste	 pescar	 algo	 en	 el

supermercado?
—Sí	—respondió	Marian—.	Pez	 espada.	Y	voy	 a	 hacer	 salsa	marinada,

así	que	necesito	un	poco	de	cilantro	del	huerto.
Con	todo,	Marian	no	iba	a	rendirse	tan	pronto	con	Robert.
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—Me	 gustaría	 ver	 tu	 trabajo,	 en	 algún	momento	—le	 dijo—.	 ¿O	 no	 te
gusta	que	la	gente	lo	vea?

—Sí	—dijo	John—,	no	me	importa.
—Eso	está	bien	—replicó	Marian—.	No	confío	en	esos	artistas	que	nunca

quieren	enseñar	su	trabajo.	Parece	contradecir	su	propio	propósito.
—¿Y	cuál	crees	que	es	el	propósito?	—preguntó	Lyle.
Nada	como	que	 la	conversación	se	vuelva	abstracta,	pensó	Marian,	para

que	Lyle	se	interese	por	ella.
—Comunicar	—dijo	Marian.
—¿Y	crees	que	hay	alguna	diferencia	entre	las	artes	visuales	y	la	literatura

en	ese	sentido?	—preguntó	Lyle.
—Por	 supuesto	 que	 hay	 una	 diferencia.	 Las	 artes	 visuales	 ya	 no

comunican	 de	 manera	 tan	 directa	 a	 como	 lo	 hace	 la	 literatura,	 pero	 su
propósito	 no	 ha	 cambiado.	 La	 pintura	 te	muestra	 una	 escena,	 a	 partir	 de	 la
cual	debes	inferir	una	historia.	La	literatura	cuenta	una	historia.

—Entonces	¿hablas	de	arte	narrativo?
—Sí.
—Pero	el	arte	narrativo	está	muerto.
—Oh,	venga	—dijo	Marian—,	ya	hemos	tenido	esta	discusión	antes.	Las

formas	artísticas	no	mueren.	Se	agotan	y	se	vuelven	a	reinventar.	Pero	sé	lo
que	quieres	decir	y,	en	ese	sentido,	creo	que	la	literatura	está	igual	de	agotada.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que…	Bueno,	me	refiero	a	que	el	mundo	ha	cambiado	de

un	 modo	 que	 excluye	 la	 literatura	 tal	 y	 como	 la	 conocemos.	 Hablo	 de	 las
novelas	y	los	relatos.	La	poesía	es	atemporal,	yo	creo.	Pero	las	novelas…	no
hay	 razón	 para	 seguir	 escribiendo	 novelas.	 Los	 problemas	 que	 las	 novelas
resuelven	mejor	ya	no	existen.

—¿Qué	problemas	son	esos?
—Bueno,	 me	 parece	 que	 todas	 las	 novelas	 al	 final	 tratan	 de	 alguna	 de

estas	 cuestiones	 básicas:	 el	 fracaso	 del	 matrimonio	 o	 la	 sublimación	 de	 la
homosexualidad.

Lyle	se	rio.
—¡Es	 verdad!	—dijo	Marian—.	 Piénsalo	 bien.	Y	 ahora	 que	 la	 gente	 se

divorcia,	 o	 que	 ni	 siquiera	 se	 casa	 en	 primer	 lugar,	 y	 ahora	 que	 los
homosexuales	pueden	vivir	de	manera	abierta	y	honesta,	 todas	 las	 tensiones
que	complicaban	las	grandes	narraciones	han	dejado	de	importar.	Así	que	la
novela	 doméstica,	 tal	 y	 como	 la	 conocemos,	 pues…	 bueno,	 creo	 que	 su
momento	pasó.	¿Lees	novela	contemporánea?
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—No,	si	puedo	evitarlo	—dijo	Lyle.
—¿Lo	ves?	Yo	tampoco.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Robert.
Marian	 lo	 miró.	 Estaba	 disfrutando	 de	 la	 conversación	 con	 Lyle.	 A

menudo,	 cuando	 estaban	 juntos,	 discutían	 en	 tono	 intelectual	 y	 sentencioso,
sencillamente	porque	les	gustaba	y	no	podían	permitírselo	con	nadie	más,	así
que	se	 lo	consentían	mutuamente.	Lo	que	se	dijera	no	 importaba	 realmente,
era	 el	mero	 hecho	 de	 decirlo	 lo	 que	 les	 gustaba.	 Y	 la	 sencilla	 pregunta	 de
Robert	 había	 cortado	 todo	 aquello.	 Porque	 Marian	 sí	 leía	 ficción
contemporánea	y,	si	fuera	Lyle	quien	le	hubiera	hecho	la	pregunta,	ella	podría
haberse	 inventado	 una	 razón	 perfectamente	 válida	 de	 por	 qué	 no	 lo	 hacía,
pero	una	cosa	era	mentir	a	Lyle	y	otra	mentir	a	Robert.	Para	empezar,	Lyle
sabría	que	estaba	mintiendo,	pero	Robert	no.	Y	no	estaba	segura,	además,	de
si	quería	que	Robert	pensara	que	era	la	clase	de	persona	que	no	lee	literatura
contemporánea.	Así	que	se	quedó	mirando	a	Robert	un	momento.

Robert	parecía	incómodo.
—Quiero	decir	—intervino—,	yo	no	leo	mucha	novela,	pero	no	creo	que

haya	dejado	de	tener	un	propósito.	Estoy	de	acuerdo	en	que	la	vida	doméstica
ha	cambiado,	pero	eso	en	sí	mismo	es…	bueno,	creo	que	es	precisamente	una
razón	 para	 seguir	 leyendo	 y	 escribiendo.	 Aunque	 supongo	 que	 el	 ensayo
puede	explorar	esos	cambios	mejor	que	la	ficción.

Marian	pensó:	si	Lyle	hubiera	dicho	eso,	sabría	qué	contestar.	Le	diría	que
la	ficción	siempre	ha	sido	capaz	de	expresar	con	más	claridad	cómo	cambia	la
sociedad.	Lo	que	la	sociedad	es.	Pero	no	estaba	segura	de	si	quería	decirle	eso
a	Robert.	 Implicaría	 verificar	 lo	 que	 él	 había	 dicho,	 incluir	 su	 argumento	 e
incluirlo	a	él.	Era	mejor,	pensó,	quedarse	callada.

Lyle	acudió	a	rescatar	a	Robert.
—Bueno	—dijo—,	yo	creo	que	ningún	arte	sirve	para	nada.
—¿De	verdad	piensas	eso?	—preguntó	Marian.
—No	 lo	 sé	—dijo	Lyle,	 tirando	 su	 servilleta	 sobre	 la	mesa—.	Con	 este

calor	podría	convencerme	a	mí	mismo	de	que	sí.
—Pues	 no	 podrías	 convencerme	 a	 mí	 —dijo	 Marian—.	 Y	 ese	 es	 el

verdadero	 problema	 de	 la	 crítica	 artística	—añadió—,	 que	 solo	 consiste	 en
gente	lista	y	frustrada	como	tú	tratando	de	convencerse	a	sí	mismos	de	cosas.

—¿Así	es	como	me	ves,	listo	y	frustrado?	—preguntó	Lyle.
—¿Queda	café	helado?	—preguntó	John.
—No	—respondió	Marian—.	¿Hago	más?
—No	—dijo	John—.	Creo	que	voy	a	ponerme	otra	vez	con	el	huerto.
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—¡Pero	 me	 prometiste	 que	 hoy	 dejarías	 en	 paz	 el	 huerto!	 —se	 quejó
Marian—.	¿Qué	tal	una	partida	de	croquet?

—Hace	demasiado	calor	para	jugar	al	croquet	—dijo	John—.	Jugaremos
un	poco	más	tarde.

—Entonces	yo	diría	que	también	hace	demasiado	calor	para	la	jardinería.
¿Y	un	chapuzón?

—Nos	 podemos	 bañar	 más	 tarde	 —respondió	 John,	 levantándose—,
después	del	croquet.	Voy	a	por	el	cilantro.	¿Qué	más	necesitas?

—Tomates	—dijo	Marian,	poniendo	acento	británico—.	Y	pimientos.	Y
podríamos	añadirle	también	un	poco	de	calabacín.

—Robert	—dijo	John—,	¿por	qué	no	vienes	conmigo?	Te	puedo	enseñar
mi	huerto	y	después	puedes	traerle	las	cosas	a	Marian.

—No	todas	las	personas	del	mundo	quieren	ver	tu	huerto	—dijo	Marian.
John	la	miró.
—Robert	no	es	cualquier	persona	del	mundo	—respondió.
Piensa	 que	 he	 dicho	 o	 hecho	 algo	 malo,	 se	 dijo	 Marian.	 Pero,	 por	 lo

menos,	yo	he	dicho	o	hecho	algo.	Por	lo	menos	no	he	estado	ahí	sentada	todo
el	rato	sin	decir	nada	para	luego	excusarme	y	fugarme	al	huerto.

—¿Quieres	venir,	Robert?	—preguntó	John.
Robert	se	levantó.
—Sí	—respondió—,	ahora	vuelvo.
—Ve	tranquilo	—dijo	Lyle—.	Yo	ayudaré	a	Marian	con	los	cacharros.
—De	 eso	 ni	 hablar	 —dijo	 Marian—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 sientas	 en	 la

biblioteca?	Se	está	más	fresco	ahí.
—Porque	 no	 quiero	 sentarme	 en	 la	 biblioteca.	 Quiero	 ayudarte	 —dijo

Lyle,	y	empezó	a	apilar	platos	y	a	llevarlos	al	fregadero.
John	y	Robert	 salieron	de	 la	 casa	y	descendieron	por	 el	 césped	hacia	 el

huerto.	 Durante	 unos	 momentos,	 Lyle	 y	 Marian	 fingieron	 estar	 ocupados
recogiendo	 la	 mesa.	 Ambos	 deseaban	 que	 fuera	 el	 otro	 el	 que	 hablase
primero.

—Antes	 no	 has	 respondido	 a	 mi	 pregunta	 —dijo	 Lyle—.	 ¿De	 verdad
crees	que	soy	un	frustrado?

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Marian—.	No	sé	ni	 lo	que	he	dicho.	Solo
estaba	intentando	que	la	conversación	fluyera.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	—repitió	Marian—.	No	quería	que	fuera	incómodo.
—¿Por	qué	habría	de	ser	incómodo?
—No	lo	sé	—dijo	Marian—.	Pensé	que	podía	serlo.
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—¿Lo	es?	—preguntó	Lyle.
Marian	estaba	lavándose	las	manos	con	agua	fría.
—Sí	—dijo—,	un	poco.
A	través	de	la	ventana	pudo	ver	cómo	John	y	Robert	desaparecían	entre	el

seto.	Después	de	eso,	solo	quedó	la	gran	cuesta	de	césped	y	el	 río;	y	el	sol,
que	lo	inmovilizaba	todo.	Marian	era	consciente	de	que	Lyle	estaba	detrás	de
ella,	pasando	la	bayeta	a	la	mesa,	pero	no	se	dio	la	vuelta.

—Por	supuesto	que	es	raro	—dijo	finalmente—.	No	voy	a	fingir	que	no	lo
es.	Pero	no	pasa	nada;	quiero	decir	que	 tiene	que	ser	raro.	Y	no	hay	ningún
problema	con	que	lo	sea.

—No	veo	por	qué	es	tan	raro	—dijo	Lyle.
—¿No?	—preguntó	Marian,	y	se	dio	la	vuelta—.	¿De	verdad	no	lo	ves?
Lyle	permaneció	de	pie,	con	un	puñado	de	migas	en	la	palma	de	la	mano,

observándolas	con	detenimiento,	estúpidamente.
—No	—dijo.
—¿Sabes	qué	semana	es	esta?	—preguntó	Marian.
—No	—dijo	Lyle—.	¿Cuál?
—La	del	aniversario.	Esta	semana	hace	un	año	que	murió	Tony.
—Lo	 sé	 —dijo	 Lyle—.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 sé.	 Pero	 cada	 día	 es	 un

aniversario	de	su	muerte.
—A	lo	mejor	soy	demasiado	sentimental	—dijo	Marian.
—Todos	 somos	 sentimentales	 —respondió	 Lyle—.	 Yo	 también	 soy

sentimental.
—Simplemente	es	un	poco	raro	que	hagas	esto.
—¿Hacer	qué?
—Ay,	no	lo	sé	—dijo	Marian.
Y	pensó:	no	voy	a	seguir	por	aquí,	solo	va	a	traer	problemas.	Pero	luego

pensó	que	no	insistir	en	ello,	no	hablar	de	ello	sería	hipócrita	y	convertiría	el
fin	de	semana,	y	el	resto	de	su	vida	con	Lyle,	en	una	farsa.

—Sí,	 sí	 lo	 sé	—dijo—,	y	 tú	 lo	 sabes	 también.	Lo	que	es	 raro	es	que	no
vengas	en	 todo	el	verano	y	 luego	subas	 justo	este	 fin	de	semana	y	 traigas	a
alguien.

—Pero	ya	sabes	lo	liado	que	he	estado	este	verano	—dijo	Lyle—.	Y	hace
un	mes	que	hablamos	de	vernos	este	fin	de	semana.	Y	luego	conocí	a	Robert.
Y	quise	traerlo.	Pensé	que	podría,	tal	vez,	hacerme	feliz,	o	hacerme	un	poco
más	 feliz,	 venir	 con	 él	 este	 fin	 de	 semana.	 Parecía	 posible.	 ¿Crees	 que	 no
debería	haberlo	traído?
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—No	—respondió	Marian—,	lo	siento,	no	quería	decir	eso.	No	sé	lo	que
quería	 decir.	Me	 refiero	 a	 que	 no	 he	 dicho	 nada	 que	 haya	 pensado	mucho.
Solo…	estoy	siendo	un	poco	torpe	—hizo	una	pausa	y	luego	continuó—.	Es
complicado	para	mí.	Ya	sé	que	es	diez	millones	de	veces	más	difícil	para	ti,	y
no	quiero	hacértelo	aún	más	difícil	ni	trivializar	tu	dificultad.	Pero	no	puedo
fingir	 que	 esto	 no	 es	 complicado	 para	mí.	 Es	 incómodo.	Y	 no	 reconocerlo
sería	hipócrita.	No	sería	sincero.

Lyle	 tiró	 las	 migas	 a	 la	 basura.	 Se	 frotó	 las	 manos	 hacia	 atrás	 y	 hacia
delante,	pero	no	dijo	nada.	Se	sentó	junto	a	la	mesa.

Marian	lo	observaba.
—Y	ahora	me	siento	fatal	—dijo—.	Ahora	siento	que	no	tenía	que	haber

dicho	nada.	Pero	no	podía	no	decir	nada	porque	te	conozco	demasiado	bien.
Hemos	pasado	por	demasiadas	cosas	juntos.	Eres	mi	mejor	amigo	—se	acercó
a	su	espalda	y,	con	un	gesto	dubitativo,	le	puso	las	manos	en	los	hombros—.
Y	te	quiero	demasiado	—añadió.

Se	quedó	así,	durante	 largo	rato,	quieta	en	el	calor	de	 la	cocina.	Lyle	se
había	cubierto	los	ojos	con	una	mano,	aunque	ella	no	podía	verlo.	Solo	podía
ver	la	parte	superior	de	su	cabeza	y	el	cuero	cabelludo	que	asomaba	a	través
del	 cabello	 en	 retroceso.	 Desde	 aquel	 ángulo,	 Lyle	 parecía	 viejo	 e
inquietantemente	vulnerable.	La	cáscara	de	huevo	de	su	calva.	Quería	besarla
o	 apoyar	 su	 mejilla	 contra	 ella,	 pero	 no	 hizo	 ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas.
Apretó	con	suavidad	sus	hombros.

—Te	quiero	demasiado	—repitió.
Lyle	 retiró	 la	 mano	 derecha	 con	 la	 que	 se	 había	 cubierto	 los	 ojos	 y,

llevándola	 hacia	 atrás,	 palmeó	 la	 de	Marian	 y	 entrelazó	 sus	 dedos	 con	 los
suyos.	Así	 seguían	—sin	 haber	 dicho	 nada	más,	 ni	 llorado,	 Lyle	 sentado	 y
Marian	a	sus	espaldas,	las	manos	de	ambos	apretadas	sobre	el	hombro	de	él—
cuando	Robert	volvió	con	las	verduras	de	la	huerta.
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Lyle	 estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 en	 una	 silla	 Adirondack.	 Robert	 estaba
tumbado	en	la	hierba,	cerca	de	él,	al	sol,	leyendo	—u	hojeando—	una	revista.
John	estaba	en	el	huerto.

La	puerta	trasera	de	la	casa	se	abrió	y	Marian	apareció	en	los	escalones.
Había	entrado	para	acunar	a	Roland	y	que	durmiera	la	siesta.	Cruzó	el	césped
en	dirección	a	sus	huéspedes	llevando	algunas	cosas	en	las	manos.

—Ven	y	siéntate	con	nosotros	—dijo	Lyle.
—No	—dijo,	 mostrando	 lo	 que	 llevaba:	 el	 juego	 de	 pinturas	 que	 Lyle

había	traído	como	regalo	para	Roland,	un	bloc	y	un	vaso	grande	con	agua—.
Voy	a	pintar	un	rato.	Voy	a	intentar	hacer	un	boceto	de	la	casa	desde	abajo,
junto	al	río.

—¿Quieres	que	nos	movamos?	—preguntó	Lyle.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Marian—,	os	pintaré	a	vosotros	también.
—Esas	pinturas	no	son	muy	buenas	—dijo	Lyle.
—Entonces	son	perfectas	para	mí	—respondió	Marian—.	¿Se	está	bien	al

sol,	Robert?
—Sí	—dijo	Robert—,	fenomenal.
—Muy	bien	—dijo	Marian.
Arrastró	otra	silla	hasta	el	césped	y	la	colocó	mirando	hacia	la	casa,	a	una

distancia	de	Lyle	y	Robert	que	sugería,	más	que	garantizaba,	un	respeto	por
su	 intimidad.	 Marian	 empezó	 a	 pintar	 y,	 aunque	 les	 oía	 hablar,	 no	 podía
discernir	 exactamente	 lo	 que	 decían.	 Transcurrido	 un	 rato,	 sin	 embargo,
ambos	comenzaron	a	hablar	más	alto.

—En	tu	caso,	por	ejemplo	—oyó	que	Robert	le	decía	a	Lyle—.	Tienes	el
aspecto	mejor	del	que	tenías	con	treinta	años.

—Un	mejor	aspecto	—le	corrigió	Lyle—.	Pero	¿cómo	sabes	eso?	No	me
conociste	con	treinta.

—Marian	 me	 enseñó	 una	 foto	 —dijo	 Robert—.	 De	 ti	 y	 de	 Tony,	 en
Egipto.

—Vaya	—respondió	Lyle—,	¿de	verdad?
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Marian	levantó	la	cabeza	y	vio	que	Lyle	la	estaba	mirando	y	que	le	hacía
una	mueca.

—¿Cómo	va	el	dibujo?	—preguntó	Lyle.
Robert	giró	la	cabeza.
Marian	echó	un	vistazo	al	cuadro.	No	era	gran	cosa.	Los	colores	que	traía

la	 pequeña	 caja	 no	 eran	 los	 adecuados.	 Eran	 intensos	 y	 sintéticos	 y	 en	 su
intento	por	mezclarlos	sobre	el	papel	humedecido	para	lograr	evocar	los	tonos
aturdidos	por	el	sol	solo	había	conseguido	emborronarlos.

—Es	 un	 desastre	—dijo,	 y,	 a	 continuación,	 como	 si	 aquel	 dictamen	 le
impidiera	continuar	con	la	tarea,	arrancó	de	cuajo	la	hoja	del	cuaderno,	espesa
y	mojada,	y	la	arrugó.	Luego	la	arrojó	al	césped,	al	espacio	intermedio	entre
ellos,	donde	cayó	desarrugándose	ligeramente.

—Quería	verlo	—dijo	Lyle.
—Haré	otro	—respondió	Marian—.	Haré	uno	de	vosotros	dos.
Giró	la	silla	y,	al	hacerlo,	volcó	el	vaso	con	agua.
—Qué	torpeza	—dijo.
—Yo	lo	relleno	—dijo	Robert,	incorporándose	y	cruzando	el	césped.
Marian	le	alcanzó	el	vaso.
—Gracias	—le	dijo.
Marian	 dio	 por	 hecho	 que	 se	 acercaría	 al	 grifo	 que	 había	 junto	 a	 las

escaleras	traseras	de	la	casa,	pero,	en	lugar	de	eso,	Robert	se	dirigió	hacia	el
río.	Claro,	pensó	ella,	Robert	es	un	extraño	aquí	y	no	sabe	dónde	está	el	grifo.
Sabía	 que	 eso	 no	 lo	 convertía	 en	 alguien	 inferior	 en	 ningún	 sentido,	 pero
sentía	el	extraño	impulso	de	pensarlo.	Basta,	se	dijo	a	sí	misma.	Lo	observó
ponerse	en	cuclillas	sobre	una	roca	en	la	orilla	del	río,	llenar	el	vaso	de	agua	y
regresar.	 El	 agua	 del	 río	 era	 mucho	 más	 clara	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido
imaginar.	En	 la	medida	de	un	vaso	era	 límpida.	Solo	cuando	 fluía	 toda	a	 la
vez	se	tornaba	opaca.

—Ahora	vuelve	a	tumbarte	—le	dijo	Marian—	y	finge	que	no	estoy	aquí.
Robert	volvió	a	la	misma	posición,	pero	Lyle	se	había	levantado.
—Siéntate	—dijo	Marian—.	Quiero	pintarte.
Lyle	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza,	y	Marian	comprendió	que	no

quería	 que	 le	 pintara.	 ¿Estaba	 enfadado	 porque	 le	 había	 enseñado	 la	 foto	 a
Robert?	Si	se	trataba	de	eso,	era	una	estupidez.	Sencillamente	había	señalado
algo	en	la	pared	de	su	casa.

—Necesito	 una	 siesta	 desesperadamente	 —dijo	 Lyle,	 y	 comenzó	 a
caminar	 rápidamente	 hacia	 la	 casa,	 como	 si	 su	 necesidad	 fuera	 ciertamente
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desesperada	 y	 corriera	 el	 riesgo	 de	 derrumbarse	 antes	 de	 alcanzar	 la	 cama.
Marian	y	Robert	le	miraron	mientras	entraba	en	la	casa.

—No	sé	cómo	puede	estar	cansado	—dijo	Robert—.	Hemos	estao	tiraos
toda	la	tarde.

Hemos	estado	tirados,	quiso	decir	Marian,	pero	en	lugar	de	eso	dijo:
—Algunas	veces,	la	indolencia	puede	resultar	agotadora.
Se	levantó	y	se	sentó	en	la	silla	que	Lyle	había	dejado	vacía.	Sentía	que

debía	ofrecerse	a	pintar	a	Robert	al	menos,	pero	no	le	apetecía	realmente.	La
espalda	de	Robert,	que	desde	la	distancia	 le	había	parecido	morena	y	suave,
estaba	de	hecho	—se	percataba	ahora—	llena	de	marcas	y	cicatrices	de	acné.

—Pensaba	 que	 Lyle	 había	 comprado	 eso	 para	 Roland	 —dijo	 Robert,
señalando	las	pinturas	con	un	gesto	de	su	cabeza.

—Ah,	 sí	—dijo	Marian—,	 pero	Roland	 es	 un	 bebé.	 Lyle	 es	 un	 padrino
cariñoso	pero	muy	poco	práctico.

—Lyle	 dijo	 que	 quería	 que	Roland	 fuese	 artista.	 Por	 eso	 le	 compró	 las
pinturas.

—Si	fuera	tan	sencillo…	—respondió	Marian—.	O	mejor	dicho,	gracias	a
Dios	que	no	lo	es.

—¿Qué	quieres	que	sea	de	mayor?
Lo	que	Marian	quería	es	que	estuviera	vivo	la	mañana	siguiente.	Evitó	la

pregunta	haciendo	otra:
—¿Te	gustan	los	niños?
Robert	hojeó	algunas	páginas	de	la	revista.
—Sí	—dijo—,	me	gustan	sus	manos.	Y	sus	pies.
Marian	 encontró	 la	 respuesta	 perturbadora.	 Era	 como	 si	 le	 hubiera

preguntado	 qué	 parte	 del	 pollo	 prefería.	 Miró	 hacia	 lo	 lejos	 un	 instante,
tratando	de	dar	con	una	contestación	adecuada.	No	se	le	ocurría	ninguna.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó.
—Veinticuatro	—dijo	Robert,	y	la	miró—.	Cumplo	veinticuatro	en	junio.

¿Cuántos	tienes	tú?
—Cuarenta	—respondió	Marian.
Se	 miró	 las	 manos	 un	 segundo,	 como	 si	 estas	 pudieran	 contradecirla.

Luego	palmeó	los	anchos	reposabrazos	de	la	silla.
—Bueno	—añadió—.	Creo	que	será	mejor	que	vaya	a	echarle	un	vistazo	a

Roland.
—Claro	—dijo	Robert,	 dejando	 ver,	 sin	 embargo,	 que	 advertía	 que	 ella

quería	alejarse	de	él.
Acabo	de	acostar	a	Roland,	pensó	Marian,	no	me	puedo	ir	ahora.
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—Estamos	 muy	 contentos	 de	 que	 hayas	 venido	 —dijo,	 juntando	 las
manos	sobre	su	regazo.

—Yo	también	—respondió	Robert.
—Y	nos	hace	muy	felices	verte	con	Lyle	—dijo	Marian.
Robert	no	respondió.
—¿Qué	planes	tienes	para	este	verano?	—dijo	Marian,	intentando	animar

la	conversación—.	Además	de	pintar,	me	refiero.
—Tengo	un	trabajo	de	camarero	en	un	restaurante	indio.
—Oh,	¿eres	indio?	—preguntó	Marian.
—Mi	padre	es	indio.	Vive	en	Nueva	Delhi.
—¿A	qué	se	dedica?
—Es	falsificador	—dijo	Robert.
—Vaya,	¿y	qué	falsifica?
—Distintas	cosas,	todo	lo	que	le	permita	ganar	mucho	dinero.	Sobre	todo

pantalones	vaqueros	y	zapatillas.
—¿Y	tu	madre?	—preguntó	Marian.
—Falleció.	Murió	cuando	yo	era	pequeño.
—Eso	es	muy	triste	—dijo	Marian—.	Lo	siento.	¿Era	americana?
—Sí,	lo	era.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	aquí?
—Unos	diez	años	—dijo	Robert.
—¿Sueles	volver	a	casa?	¿Ves	algo	a	tu	padre?
Robert	 meditó	 su	 respuesta	 unos	 momentos,	 como	 si	 requiriera	 cierta

consideración.
—No	—dijo—.	Hace	tiempo	que	no	le	veo.	Creo	que	no	le	gusta	ver	en

qué	me	he	convertido.
—Vaya	—dijo	Marian—,	¿te	refieres	a	lo	de	ser	artista?
—No,	quiero	decir	que	no	aprueba	el	hecho	de	que	sea	gay.
—Qué	pena	—dijo	Marian.
—¿Serías	feliz	si	Roland	fuera	gay?
—¿Feliz?	Bueno,	sí,	supongo	que	sí.	Si	él	lo	es.
—Pero	¿no	serías	feliz	primero?	¿Esperarías	a	constatar	que	él	es	feliz	y

luego	serías	feliz?
—Pues,	si	te	digo	la	verdad	—respondió	Marian—,	no	es	algo	en	lo	que

haya	pensado.	Roland	apenas	tiene	un	año.	Me	parece	un	poco	prematuro.
—Claro	 —dijo	 Robert,	 y	 después,	 pasado	 un	 momento,	 añadió—:	 Lo

siento.
—No	hay	por	qué	disculparse	—dijo	Marian.
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Pensó:	 no	 es	 una	 mala	 persona.	 Simplemente	 no	 me	 gusta.	 Una	 abeja
aterrizó	en	el	borde	del	vaso	 lleno	con	agua	del	 río	y	ambos	 la	observaron.
Marian	la	espantó.

—Tengo	que	ir	a	echarle	un	vistazo	—dijo.
Se	incorporó.	Se	sentía	derrotada.
—No	cenaremos	hasta	las	ocho	o	así,	así	que	si	te	entra	el	hambre	antes,

por	favor	sírvete	tú	mismo	y	coge	lo	que	encuentres	por	ahí.	Hay	un	montón
de	fruta	en	la	cocina.

—Gracias	—dijo	Robert.
Marian	 se	 detuvo	 un	 instante,	 como	 si	 tuviera	 algo	 más	 que	 decir,	 y

después	siguió	caminando	hacia	la	casa.	Cuando	entró	en	la	cocina,	escuchó
el	piano.	Se	dirigió	a	la	biblioteca	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta.

Lyle	 estaba	 tratando	 de	 desentrañar	 lenta	 y	 quedamente	 una	 pieza	 de
Bach,	mirando	muy	de	cerca	la	partitura.

—Me	falta	muchísima	práctica	—dijo,	dejando	de	tocar.
—A	mí	me	estaba	sonando	bien	—respondió	Marian.
—Siento	 haber	 desaparecido	 así	 para	meterme	 a	 toda	 prisa	 aquí	—dijo

Lyle—.	Es	solo	que…	—se	encogió	de	hombros—.	No	lo	sé.
Tocó	algunas	notas	más	y	después	levantó	la	cabeza.
—¿Dónde	está	Robert?	—preguntó.
—Sigue	fuera.
—¿Está	solo?
—Sí	—dijo	Marian—.	He	entrado	a	ver	un	momento	a	Roland.
—No	le	he	oído.	He	estado	tocando	muy	bajito.
—No	te	preocupes	por	despertarlo.	Duerme	profundamente.
—¿Podemos	tocar	algo	juntos,	entonces?
Marian	sonrió.
—De	acuerdo	—dijo—.	Levanta	y	déjame	ver	qué	tenemos	por	ahí.	Creo

que	está	todo	ahí	dentro.
Lyle	se	incorporó;	Marian	abrió	la	tapa	del	banco	y	revisó	las	partituras.
—¿Qué	tal	unas	Danzas	Húngaras?	—preguntó.
—Las	 voy	 a	 destrozar	 —respondió	 Lyle—.	 Pero	 démosles	 una

oportunidad.
Se	sentaron	juntos	en	el	banco	y	Marian	colocó	la	partitura	en	el	atril.
—De	hecho,	esta	nos	salía	muy	bien	—dijo—,	¿te	acuerdas?
—Sí,	pero	hace	años	de	eso.
—Solo	dos.	Veamos	cuánto	hemos	olvidado.
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—Déjame	 echarle	 un	 ojo	 un	 segundo	—dijo	 Lyle—.	 Recuerda	 que	 no
tengo	mis	gafas.	Esa	será	mi	excusa.

—¿Preparado?	—preguntó	Marian	pasados	unos	momentos.
—Creo	que	sí	—respondió	Lyle—.	Toquémosla	despacio.
Marian	colocó	sus	manos	sobre	el	teclado,	junto	a	las	de	Lyle.	Asintió	en

silencio	 y	 comenzaron	 a	 tocar.	 No	 lo	 hicieron	 tan	mal,	 y	 llegaron	 bastante
lejos,	hasta	que	Marian	paró	de	repente.

—Espera	 un	 segundo	—dijo,	 aguzando	 el	 oído—.	Creo	 que	 es	 Roland.
¿Lo	oyes?

Lyle	también	estaba	escuchando.
—No	—dijo.
Marian	se	levantó.
—Mejor	voy	a	comprobarlo.	Sube	conmigo.
Lyle	 la	 siguió	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 a	 través	 del	 pasillo.	 Roland	 se	 había

incorporado	 en	 la	 cuna,	 pero	 no	 estaba	 llorando.	 Estaba	mirando	 fijamente
hacia	el	frente,	con	una	expresión	de	perplejidad	pintada	en	el	rostro.

—Aquí	estás	—dijo	Marian—.	Mira	quién	ha	venido	a	verte,	el	tío	Lyle.
Marian	cogió	a	Roland.
—Parece	capaz	de	trepar	y	escaparse	de	ahí	—dijo	Lyle.
—Todavía	 no	 lo	 ha	 intentado	—respondió	Marian—.	 Pero	 no	 creo	 que

tarde	 en	hacerlo.	 ¿Hueles	mal,	 cariño?	Me	 temo	que	 sí.	 ¿Quiere	 el	 tío	Lyle
cambiarte	el	pañal	o	mejor	lo	hace	mamá?

—La	devoción	del	tío	Lyle	tiene	límites	—dijo	Lyle.
Marian	se	rio	y	besó	la	sien	húmeda	de	Roland.
—Está	un	poco	caliente	—le	dijo	a	Lyle—.	¿Puedes	coger	esa	 toallita	y

ponerla	en	agua	fría?	Voy	a	cambiarle.
—Sí	—dijo	Lyle.
Cogió	la	toallita	y	cruzó	el	pasillo	hasta	llegar	al	baño.	Era	una	toalla	de

cara	 de	 tamaño	bebé,	 con	 patos	 amarillos,	 no	más	 grande	 que	 su	mano.	La
puso	 bajo	 el	 chorro	 del	 grifo	 y	 luego	 la	 escurrió,	 antes	 de	 volver	 a
humedecerla.	 Durante	 sus	 últimos	 días,	 en	 aquella	 casa,	 Tony	 había	 tenido
que	usar	pañales.	Lyle	pensó	entonces	que	cambiarle	los	pañales	a	Tony	sería
como	cambiarle	 los	pañales	a	un	bebé,	pero	no	era	así.	Era	como	cambiarle
unos	pañales	a	una	persona	adulta.	Tal	vez	habría	sido	mejor	si	la	enfermedad
hubiera	 transformado	 a	 Tony	 en	 un	 bebé,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 En	 ningún
momento	dejó	de	ser	él	mismo.	Lyle	se	dio	cuenta	de	que	estaba	apretando	la
toalla	mojada	contra	su	propia	cara.	La	volvió	a	escurrir	y	cruzó	de	nuevo	el
pasillo.	Marian	estaba	sentada	en	la	mecedora,	dando	de	mamar	a	Roland.
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—Aquí	tienes	—dijo	Lyle,	alcanzándole	la	toallita.
—Gracias	 —dijo	 Marian,	 cogiéndola	 y	 sosteniéndola	 en	 una	 mano—.

Siéntate	ahí	—añadió,	 señalando	con	 la	cabeza	un	sillón	con	varias	pilas	de
ropa	 limpia	 pulcramente	 ordenadas—.	 Puedes	 poner	 eso	 encima	 de	 la
cómoda.

Lyle	 movió	 la	 ropa	 doblada	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón.	 Permanecieron
callados	un	momento,	escuchando	los	ruiditos	que	Roland	hacía	al	agarrar	y
soltar	el	pecho.	Fue	Marian	quien	habló	por	fin.

—Bueno,	cuéntame,	¿qué	ha	pasado?	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?	—respondió	Lyle.
—El	otro	día,	por	teléfono,	dijiste	que	tenías	muchas	cosas	que	contarme.

Me	imagino	que	te	referías	a	Robert.
Marian	atusó	los	finos	cabellos	de	Roland	con	la	toallita.
—Sí	—dijo	Lyle—,	supongo	que	sí.
—Pues	cuéntame.	¿Lo	conociste	en	Skowhegan?
—Sí,	 pero	 brevemente.	 Luego	 fue	 él	 quien	 me	 llevó	 al	 aeropuerto	 y

tuvimos	ocasión	de	hablar	un	poco.
—¿Y…?
—Lo	encontré	interesante,	y	dulce.	La	mayor	parte	de	los	chavales	de	allí

eran	 insoportables.	 Ambiciosos,	 creídos	 y	 estúpidos,	 incapaces	 de	 escuchar
nada.	 Pero	 Robert	 es	 diferente.	 Me	 llamó	 cuando	 volvió	 a	 Nueva	 York	 y
decidí	ofrecerle	que	usase	el	estudio	de	Tony	para	pintar.

—¿Es	bueno?	—preguntó	Marian.
—No	lo	sé	—dijo	Lyle—.	Era	más	la	idea	que	el	hecho	en	sí	 lo	que	me

atrajo	en	un	principio:	lo	de	que	alguien	joven	y	creativo	use	el	espacio.	¿No
crees	que	a	Tony	le	hubiera	gustado	eso?

Marian	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tony	 nunca	 había	 mostrado	 ningún
interés	particular	por	alentar	a	jóvenes	artistas.

—Sí,	supongo	que	sí	—dijo.
—No	he	visto	 su	 trabajo.	Tengo	que	admitir	que	eso	me	da	un	poco	de

miedo,	ahora.	¿Qué	hago	si	es	 terrible?	Pero	tengo	la	 intuición	de	que	no	lo
será.	Me	ha	dicho	que	pinta	«paisaje	contemporáneo».

—¿Como	qué?	¿Gasolineras	y	aparcamientos?
—No	 lo	 sé.	 Lo	 descubriré	 en	 breve,	 supongo.	 Pero	 no	 me	 importa

demasiado.	 Es	 la	 idea	 lo	 que	 cuenta.	 Parecía	 un	 esfuerzo	 relativamente
pequeño	para	mí	y	para	él	representa	tanto	poder	tener	un	estudio…

—Pero	¿cómo	se	volvió	la	cosa,	bueno,	romántica?	—preguntó	Marian.
—¿Romántica?
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—Bueno,	¿no	lo	es?	¿O	es	puramente	sexual?
—No	—dijo	Lyle—,	supongo	que	sí	es	romántica.	Sea	lo	que	sea	eso.	Y,

para	mi	 gran	 sorpresa,	 también	 es	 sexual.	No	 lo	 sé.	Uno	no	 puede	 explicar
estas	cosas,	¿no	es	así?	Suceden	y	ya	está.

—Sí,	 pero	 puedes	 intentarlo.	 También	 es	 importante	 entender	 por	 qué
pasan,	 ¿no	 crees?	Quiero	 decir,	 obviamente	 hay	 razones.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te
parece	tan	atractivo	de	él?

—¿Por	qué,	no	te	gusta?
—Sí	—respondió	 Marian—,	 no	 digo	 eso,	 claro	 que	 no.	 Todavía	 no	 lo

conozco	realmente.	Parece	encantador.	Solo	tengo	curiosidad	por	saber	qué	es
lo	que	te	atrajo	de	él.

—Pues,	 para	 ser	 totalmente	 sincero	y	 superficial,	 fue	 su	 apariencia.	Eso
siempre	parece	bastante	importante	al	principio,	¿no?	Me	parece	muy	guapo.
Y	por	alguna	razón	que	no	logro	entender	parece	encontrarme	atractivo.	Eso
me	gusta.

—Por	supuesto	que	te	encuentra	atractivo	—dijo	Marian—.	Lo	eres.
—Bueno,	no	es	algo	que	sienta	a	menudo	—respondió	Lyle.
—Pues	entonces	es	bueno	que	te	haga	sentirlo.
—Él	también…	no	sé	cómo	expresar	esto,	 la	verdad.	Estoy	pensando	en

alto.	Creo	que,	de	algún	modo,	es	abierto;	 supongo	que	es	porque	es	 joven,
pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 ha	 tomado	 aún	 todas	 las	 decisiones
importantes,	de	que	no	está	atrapado	pensando	en	una	sola	cosa	en	particular.
Escucha	a	la	gente,	escucha	de	verdad.

—¿Así	que	te	gusta	porque	es	maleable?
—Supongo	 que	 eso	 es	 en	 parte	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Pero	 no	 se	 trata

tanto	de	que	esté	 interesado	en	moldearlo	o	en	 transformarlo.	Y	él	 tiene	sus
propias	 ideas.	Tiene	más	que	ver	con	cómo	me	hace	sentir.	Me	hace	pensar
sobre	lo	que	digo	y	hago	de	una	manera	que	yo	creía	haber	dejado	de	hacer,	o
que	al	menos	ya	no	recordaba.

—Mmm	—dijo	Marian—,	eso	es	 lo	 interesante	de	conocer	gente	nueva:
uno	se	ve	a	sí	mismo	de	otro	modo.

—Sí	—dijo	 Lyle—.	 Y	 yo	 empezaba	 a	 sentirme	muy	 estancado	 con	mi
manera	de	ser.	Con	quien	yo	era.	Es	agradable	sentir	que	uno	puede	cambiar.
Incluso	a	estas	alturas.

—No	eres	tan	viejo.
—Pues	me	he	sentido	muy	viejo.
—Bueno,	pero	no	cambies	demasiado	—dijo	Marian—.	Me	gustas	mucho

tal	y	como	eres.
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—No	 te	 preocupes	—respondió	Lyle—.	De	hecho,	 ni	 siquiera	me	gusta
darle	 muchas	 vueltas	 a	 esto.	 Me	 gustaría	 dejar	 que	 fluyera,	 sencillamente.
Pero	quería	que	lo	conocierais.	Por	eso	lo	traje.

—Y	me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.	No	es	lo	que	yo…	bueno,	ha	sido
una	sorpresa,	como	seguro	que	imaginas.	Pero	una	sorpresa	maravillosa.	Me
alegro	mucho	por	ti.

—¿Te	 alegras	 de	 verdad?	 —preguntó	 Lyle—.	 ¿Él	 te	 gusta?	 Me
preocupaba	que…

—Que	¿qué?
—No	lo	sé,	pensé	que	podrías	no	aprobarlo.
—¿Por	qué?	¿Qué	habría	que	aprobar?
—No	lo	sé	—dijo	Lyle—.	Es	solo	que	todo	ha	sucedido	tan	deprisa,	que

todavía	no	me	siento	del	todo	bien	respecto	a	ello.	A	veces	todavía	no	puedo
creérmelo	del	todo.	Básicamente,	no	sé	lo	que	estoy	haciendo.	Todo	lo	que	sé
es	que	 soy	más	 feliz	 de	 lo	que	 lo	he	 sido	 en	mucho	 tiempo.	Especialmente
ahora,	estando	aquí,	y	hablando	contigo	sobre	ello.

Roland	 se	 había	 quedado	 dormido.	Marian	 le	 acarició	 la	mejilla	 con	 el
dorso	de	la	mano.	Permanecieron	callados	un	rato	y	luego	Lyle	dijo:

—Es	maravilloso	verte.	Y	estar	aquí	y	poder	tener	una	charla	como	esta.
No	te	imaginas	lo	bien	que	me	sienta.

—Te	he	echado	de	menos	—dijo	Marian.
—¿Cómo	te	van	las	cosas	a	ti?
—Bien.
—No	has	estado	deprimida,	¿verdad?
—No	 —respondió	 Marian—,	 Dios,	 no,	 en	 absoluto	 —se	 balanceó	 un

momento	en	la	mecedora—.	Eso	me	parece	que	queda	muy	lejos,	aunque	ya
sé	que	no	hace	tanto.	Tengo	una	vida	diferente	ahora.	De	verdad.	Y	parece	la
adecuada:	aquí	y	ahora.	El	simple	hecho	de	no	vivir	en	Nueva	York…	no	te
puedes	imaginar	la	diferencia	que	supone.	Lo	infinitamente	más	sencillos	que
son	 los	días.	Es	una	cosa	horrorosa	 irse	de	Nueva	York,	porque	sientes	que
dejarás	 de	 importar,	 de	 contar	 para	 algo.	 En	 cierto	 sentido	 es	 como	 si
abandonaras	el	mundo.	Pero	luego	no	es	así	en	absoluto.	El	mundo	aquí	está
bien	para	mí.	Y	tener	a	Roland…	bueno,	eso	lo	cambia	todo.	¿Sabes	que	no
he	tomado	ni	una	sola	pastilla	desde	que	me	quedé	embarazada?	Ni	siquiera
una	aspirina.

—Eso	es	estupendo	—dijo	Lyle.
—No	quiero	decir	que	la	medicación	no	sea	maravillosa,	porque	me	salvó,

sin	duda.	Parece	algo	muy	obvio,	pero	no	lo	es.	Por	lo	menos	no	lo	era	para
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mí.	Había	tanto	en	mi	vida	que	no	estaba	bien.	Me	asusta	pensar	en	toda	esa
gente	que	está	ahí	afuera,	viviendo	una	vida	equivocada.	Y	no	te	das	cuenta
de	ello	hasta	que	casi	es	demasiado	tarde.	Hasta	que	se	hace	tan	terrible	que
no	puedes	soportarlo	más.

—Me	alegro	tanto	de	que	las	cosas	te	estén	yendo	bien	—dijo	Lyle.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 ti?	—preguntó	Marian—.	 ¿Cómo	 va	 tu	 trabajo?	 ¿Has

empezado	un	nuevo	libro?
—No.	 Tengo	 artículos	 y	 estoy	 participando	 en	 muchos	 paneles	 y

conferencias.	¿Te	conté	que	ahora	tengo	un	agente	de	conferencias?
—No	—dijo	Marian—,	¿de	verdad?
—Sí.	Es	el	mismo	que	el	de	Sigrid.	Es	increíble	 la	cantidad	de	llamadas

que	recibo.	O	recibía,	están	reduciéndose	un	poco	ahora.	Pero	este	otoño	viajo
a	un	sitio	diferente	casi	cada	semana.

—Madre	mía,	te	has	convertido	en	una	estrella.
—Bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 funcionan	 estas	 cosas.	 No	 durará.	 Pero	 pensé

que	no	estaría	mal	explotarme	mientras	pueda.
—Eso	 es	 genial	 —dijo	 Marian—.	 Me	 alegro	 mucho	 por	 ti.	 Qué	 pena

que…	 A	 Tony	 le	 hubiera	 gustado	 tanto	 también,	 verte	 aclamado.	 Hubiera
estado	orgulloso.

—Sí	—dijo	Lyle—,	lo	sé.
Marian	posó	su	mirada	en	Roland.
—Es	tan	extraño	tener	un	hijo	—dijo—.	Me	sigue	sorprendiendo.	A	veces

pienso	que	cuando	Roland	aprenda	a	hablar	me	lo	contará	todo.	Todo	lo	que
está	 pensando.	Que	 siempre	 lo	 conoceré	 por	 completo,	 como	 siento	 que	 lo
conozco	ahora.

Marian	se	meció	durante	unos	instantes.
—Sé	que	no	sucederá	así	—añadió—,	pero	lo	pienso	—alzó	la	cabeza	y

sonrió	a	Lyle—.	Pero	supongo	que	nunca	llegamos	a	conocer	a	nadie	de	esa
forma,	¿verdad?	Completamente.

—No	—respondió	Lyle—,	supongo	que	no.
Permanecieron	 sentados	 un	 momento.	 El	 día	 se	 había	 instalado	 en	 esa

hora	o	par	de	horas	en	las	que	la	quietud	es	más	radiante	y	el	sol	se	prepara
para	iniciar	su	lento	descenso	hacia	el	ocaso.

—Creo	que,	después	de	todo,	a	lo	mejor	me	echo	una	siesta	—dijo	Lyle.
—El	bochorno	adormece	un	poco,	¿verdad?	—respondió	Marian.
Lyle	se	levantó.	Se	acercó	a	Marian,	le	dio	un	beso	y	acarició	la	cabeza	de

Roland.	Su	pelo	aún	estaba	húmedo	allí	donde	Marian	lo	había	alisado	con	la
toalla.
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—¿Podemos	darle	otro	intento	a	las	Danzas	luego,	más	tarde?
—Sí	—dijo	Marian—.	Ahora	ve	y	échate	una	buena	siesta.

www.lectulandia.com	-	Página	81



10

El	 día	 había	 alcanzado	 su	 centro	 inmóvil	 y	 ardiente,	 esa	 hora	 o	 dos	 de	 las
tardes	de	verano	durante	las	que	el	sol	encuentra	un	nicho	en	el	cielo	que	no
parece	 tener	 intención	 de	 abandonar	 jamás.	 Lyle	 estaba	 leyendo	 en	 el
embarcadero,	sentado	en	una	 tumbona.	Tony	flotaba	perezosamente	 junto	al
borde	del	muelle.	Hizo	un	cuenco	con	las	manos,	las	llenó	de	agua	y	la	volcó
sobre	los	pies	de	Lyle.

—Para	—dijo	Lyle—,	está	fría	—sacudió	los	pies,	pero	no	apartó	la	vista
del	libro.

—Creí	que	te	refrescaría	—dijo	Tony—.	Pareces	acalorado.
Lyle	siguió	leyendo.
—Tienes	los	pies	feos	—dijo	Tony.
Lyle	no	respondió.
—Creo	 que	 los	 pies	 son	 bastante	 feos	 en	 general,	 pero	 los	 tuyos	 son

especialmente	feos.
—No,	no	lo	son	—respondió	Lyle.
—Si	te	fijas	bien	en	ellos,	verás	que	sí.
—Pues	no	te	fijes	tanto	en	ellos.
—Quizá	cualquier	cosa	termina	por	ser	fea	si	te	fijas	lo	suficiente	en	ella

—dijo	Tony.
—Eso	no	es	verdad	—replicó	Lyle.
—Supongo	que	las	cosas	feas	se	vuelven	más	feas	y	las	bellas	se	vuelven

más	bellas.	Pero	apuesto	también	a	que	algunas	cosas	feas	se	vuelven	bellas	y
viceversa.	¿Qué	cosas	feas	se	vuelven	bonitas	cuanto	más	te	fijas	en	ellas?

—No	lo	sé	—dijo	Lyle,	y	alzó	la	cabeza—.	Los	insectos,	tal	vez.
—Sí	—dijo	Tony—,	exacto:	 los	 insectos.	De	hecho,	me	gustan	 tus	pies.

Son	genuinos.	Tienen	un	toque	muy	Viejo	Mundo,	y	bíblico.
Tony	besó	el	puente	del	pie	de	Lyle	y	se	impulsó	hacia	atrás	apoyándose

en	el	embarcadero.
—¿Qué	estás	leyendo?	—preguntó.
—El	nuevo	libro	de	Sigrid	—dijo	Lyle.
—¿Es	bueno?
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—No	está	mal.	Para	ser	Sigrid.
—¿De	qué	va?	—preguntó	Tony.
—Del	apocalipsis.	Y	de	arte.
—¿Qué	apocalipsis?
—¿Qué	quieres	decir	con	qué	apocalipsis?	No	ha	habido	ninguno	todavía.

Está	en	camino.
Lyle	dejó	el	libro	y	estiró	los	pies.
—Haz	eso	de	nuevo,	anda	—dijo—.	Era	refrescante.
—¿Por	qué	no	te	metes?	—le	animó	Tony.
—Lo	haré.	En	un	minuto.	Pero	refréscame	los	pies.
—Eres	un	mimado	—dijo	Tony,	que	obedeció—.	Quiero	escribir	un	libro

—añadió	mientras	observaba	cómo	el	agua	se	extendía	como	una	sombra	en
torno	a	los	pies	de	Lyle.

—Siempre	te	estoy	animando	a	que	escribas	un	libro	—dijo	Lyle.
—No	siempre	—respondió	Tony.
—A	veces,	entonces.	¿Qué	libro	quieres	escribir?
—Lo	dices	como	si	ya	existiera	y	fuera	solo	una	cuestión	de	escribirlo	—

dijo	Tony.
—Así	debería	ser	con	los	libros.	¿De	qué	va	a	ir?
—Sería	un	libro	de	viajes.	Una	guía	de	un	país	extranjero.
—¿Qué	país?
—Uno	imaginario.
Tony	colocó	los	antebrazos	en	el	borde	del	embarcadero	y	después	reclinó

el	lateral	de	su	rostro	sobre	ellos.
—Me	lo	inventaría	—dijo—.	Me	inventaría	el	país	entero,	todo.	Todas	las

ciudades	 y	 pueblos	 y	 restaurantes	 y	 hoteles	 y	 museos	 y	 catedrales.	 O	 a	 lo
mejor	 las	 catedrales	no.	No	creo	que	hubiera	catedrales	en	este	país.	Serían
otra	 cosa,	 algo	 más	 divertido,	 como	 garitos.	 O	 spas.	 Dibujaría	 todos	 los
mapas,	 de	 cada	 condado	 y	 ciudad,	 de	 cada	 calle,	 incluso	 los	mapas	 de	 las
redes	de	metro.	Muchos	mapas.

—Suena	a	un	proyecto	muy	ambicioso	—dijo	Lyle.
—En	 ese	 país	 siempre	 estaríamos	 en	 el	 siglo	 XIX,	 creo.	 Pero	 con

electricidad	 y	 agua	 corriente.	 Y	 sin	 coches.	 Habría	 trenes	 y	 barcos,	 pero
coches,	no.

—Los	seres	humanos	siempre	se	sienten	vinculados	sentimentalmente	al
siglo	que	precede	al	suyo	—dijo	Lyle.

—¿Esa	idea	es	tuya?
—Por	supuesto	—respondió	Lyle—.	Todas	mis	ideas	son	mías.
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—A	menudo	suenan	como	si	no	lo	fueran	—dijo	Tony—.	Pero	¿no	crees
que	hay	algo	inherentemente	atractivo	en	el	siglo	XIX?

—No	—respondió	Lyle—.	Es	un	siglo	que	atrae	solo	a	 los	 imperialistas
como	tú.

—Creo	 que	 soy	 monárquico,	 no	 imperialista.	 Bueno,	 supongo	 que	 soy
ambas	cosas.	Por	eso	me	gusta	la	idea	de	vivir	en	un	solo	siglo.	Aunque	sea	el
siglo	equivocado.	Tiene	que	resultar	confuso	cuando	la	vida	de	uno	abarca	un
cambio	de	siglo.	Como	Monet.	Mi	abuela	nació	en	1900.	Eso	me	encantaría:
envejecer	con	el	siglo.	Lo	encuentro	muy	pulcro.

Lyle	había	vuelto	a	concentrarse	en	el	libro	de	Sigrid.
—Creía	que	te	ibas	a	bañar	—dijo	Tony.
—Iba,	sí	—respondió	Lyle—.	Voy.
—Báñate	ahora.
—No	me	baño	a	la	orden	—dijo	Lyle—.	Mira,	ahí	viene	Marian.
Marian	caminaba	por	el	césped	en	dirección	a	ellos.	Ella	y	John	estaban

intentando	 quedarse	 embarazados	 y	 hacían	 el	 amor	 siguiendo	 un	 calendario
que	habían	pegado	en	la	puerta	de	la	nevera.

—¿Misión	 cumplida?	 —gritó	 Lyle	 mientras	 Marian	 avanzaba	 por	 el
embarcadero.

—Bueno,	yo	he	cumplido	con	mi	parte	—dijo	Marian.
—¿Y	John	con	la	suya?	—preguntó	Tony.
—Sí	—dijo	Marian.
—Me	 pregunto	 si	 cuando	 te	 quedas	 embarazada	 lo	 percibes	 de	 algún

modo.
—Creo	que	lleva	un	poco	de	tiempo	—respondió	Marian,	y	se	sentó	en	el

borde	del	muelle,	con	su	vestido	de	verano	arremolinado	y	los	pies	en	el	agua.
—¿Haces	el	 amor	de	manera	diferente	cuando	estás	 intentando	quedarte

embarazada?	—preguntó	Tony.
—No	lo	sé	—respondió	Marian—,	ya	no	recuerdo	cómo	era	hacer	el	amor

sin	intentar	quedarse	preñada.
—Suenas	tan	heterosexual	—dijo	Tony—.	A	lo	mejor	lo	estáis	intentando

con	 demasiadas	 ganas.	 Quizá	 si	 te	 olvidas	 de	 ello,	 sucede.	 Como	 cuando
recuerdas	algo	precisamente	cuando	dejas	de	intentar	acordarte.

—No	tengo	tiempo	para	olvidarme	de	ello	—dijo	Marian.
—No	siento	ningún	deseo	de	procrear	—dijo	Tony—.	¿Te	gustaría	tener

hijos?	—preguntó	a	Lyle.
—Sí	—dijo	Lyle—,	en	teoría.
—No	puedes	tener	un	hijo	teórico	—dijo	Marian.
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—Lo	sé	—dijo	Lyle—.	Pero	me	gusta	la	idea	de	tener	un	hijo.	Creo	que
me	gustaría	más	tutelar	un	pupilo,	pero	los	pupilos	son	algo	raro	hoy	en	día,
¿no?

—Es	el	siglo	—respondió	Tony—.	En	mi	país	habrá	montones	de	pupilos.
—¿Qué	país?	—preguntó	Marian.
—Voy	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre	 un	 país	 perfecto	 donde	 es	 siempre	 el

siglo	 XIX	 y	 hay	 un	 montón	 de	 pupilos	—dijo	 Tony—.	 Con	 mapas.	 Y	 con
apéndices.

—Hace	calor	—dijo	Marian—.	Tendría	que	haberme	puesto	el	bañador.
—No	lo	necesitas	—respondió	Tony—.	Yo	no	llevo	puesto	el	mío.
—Tú	nunca	lo	llevas.
Tony	la	salpicó.
—Quítate	el	vestido	y	métete.
—Me	lo	has	empapado.
—Quítatelo.
Marian	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 quitó	 el	 vestido	 sacándoselo	 por	 la	 cabeza.

Debajo	estaba	desnuda.
—Qué	decadentes	somos	—dijo.
—Qué	americano,	equiparar	la	desnudez	con	la	decadencia	—dijo	Tony.
Marian	se	zambulló	en	el	agua.
—Está	buenísima	—dijo	cuando	emergió	a	la	superficie.
—¿Se	 supone	 que	 puedes	 bañarte	 inmediatamente	 después?	—preguntó

Lyle.
—He	 estado	 veinte	 minutos	 con	 las	 piernas	 levantadas	 en	 el	 aire	 —

respondió	Marian—.	Si	no	ha	sucedido	en	ese	tiempo,	olvídalo.	Y	dejemos	de
hablar	 de	 ello.	Da	mala	 suerte.	 Estoy	 segura.	 ¿Quieres	 nadar	 hasta	 la	 roca,
Tony?

—Vale,	pero	despacito.	¿Vienes,	Lyle?
—No	 —dijo	 Lyle—.	 No	 tengo	 ninguna	 gana	 de	 agotarme.	 Os	 miraré

desde	aquí.
—Vente	—dijo	Tony.
—No.	Saludadme	desde	allí	cuando	lleguéis.
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Robert	 se	quedó	dormido	en	el	césped,	con	 la	cara	apoyada	sobre	 la	 revista
que	 había	 estado	 leyendo,	 así	 que	 cuando	 se	 despertó	 se	 encontró	 con	 la
página	 emborronada.	 Parte	 de	 la	 tinta	 se	 había	 traspasado	 a	 su	 mejilla,
dejando	 un	 tatuaje	 húmedo	 y	 sucio.	 Vio	 que	Marian	 se	 había	 olvidado	 las
pinturas	y	 el	 cuaderno	y	no	pudo	 resistirse	 a	hacer	unos	bocetos:	 uno	de	 la
silla	 Adirondack	 y	 de	 la	 sombra	 afilada	 y	 oscura	 que	 proyectaba	 sobre	 la
hierba,	otro	de	la	mesa	resguardada	bajo	la	morera	y	otro	de	la	pila	de	pelotas
y	mazos	de	croquet.	Cuando	acabó,	el	agua	del	vaso	había	adquirido	un	tono
grisáceo	y	perlado	y	lo	vació	sobre	la	hierba.

Después	descendió	hasta	la	orilla	del	río,	se	puso	de	cuclillas	y	metió	las
manos	 para	 tantear	 el	 agua.	 Estaba	 fría.	 Desde	 algún	 punto	más	 allá	 de	 la
curva	que	trazaba	el	río	le	llegó	el	sonido	de	gente	riendo	y	salpicándose	y	el
de	un	perro	ladrando.	Después	se	hizo	el	silencio	y	pudo	escuchar	el	sonido
de	 la	 corriente.	 Oyó	 también	 a	 John	 silbando	 al	 otro	 lado	 del	 seto.	 Y	 el
susurro	 de	 las	 hojas	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	Después	 de	 unos	minutos,
regresó	hacia	la	casa.	Eligió	un	melocotón	del	cuenco	que	había	sobre	la	mesa
de	la	cocina	y	se	lo	comió.	El	 jugo	se	le	escurrió	entre	las	manos	y,	cuando
acabó	de	comérselo,	se	chupó	 los	dedos	y	se	 los	aclaró	debajo	del	grifo.	La
casa	estaba	muy	silenciosa.	Atravesó	la	cocina	y	llegó	al	recibidor	y	luego	a
una	habitación	fresca,	con	las	persianas	echadas	y	el	techo	bajo,	con	vigas	de
madera.	Había	un	piano	de	cola	cerca	de	la	ventana.	La	tapa	estaba	abierta	y
había	algunas	partituras	en	el	atril.	Había	estanterías	de	obra	en	cada	una	de
las	paredes	y	una	escalera	desplazable	conectada	a	ellas	mediante	un	tubo	de
cobre.	 En	 la	 chimenea	 vacía	 había	 una	 urna	 de	 terracota	 llena	 de	 lo	 que
parecían	 cristales	 de	mar.	 Frente	 a	 ella	 se	 erguía	 una	mesa	 redonda	 con	 un
enorme	jarrón	lleno	de	flores	en	el	centro.	Extendidas	en	torno	al	jarrón	había
revistas	y	varias	pilas	de	libros,	de	libros	nuevos.	Había	cinco	copias	del	libro
de	Lyle,	Neo-esto,	neo-aquello,	formando	su	propia	pila.	Robert	abrió	uno	y
le	echó	un	vistazo.	Estaba	dedicado:	Para	Granger	y	Derek,	con	cariño,	Lyle.
Contempló	la	foto	de	Lyle	que	aparecía	en	la	contra.	Estaba	apoyado	contra	la
pared	 de	 piedra	 de	 la	 casa,	 su	 rostro	 atravesado	 por	 la	 sombra	 que
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proyectaban	unas	hojas.	El	crédito	de	la	foto	era	«Marian	Richardson	Kerr».
Robert	volvió	a	dejar	el	libro.

Observó	 las	 fotografías	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea:	 había
una	 de	 John	 y	Marian	 como	 dos	 recién	 casados	muy	 guapos;	 otra	 de	 John
cogiendo	a	un	bebé	muy	feo	que	Robert	asumió	que	era	Roland;	otra	de	una
señora	mayor	sentada	en	un	sillón,	con	dos	pequeños	perros	en	su	regazo	que
llevaban	collares	enjoyados	y	tenían	una	expresión	de	alerta;	y	una	de	Lyle	y
Tony	de	pie	en	un	balcón,	con	una	ciudad	que	se	extendía	a	 sus	espaldas	y
que	 parecía	 París.	 Robert	 cogió	 esta	 última	 foto	 y	 la	 estudió.	 Tony	 estaba
abrazando	 a	 Lyle	 con	 un	 brazo	mientras	 miraba	 directamente	 a	 la	 cámara;
Lyle	estaba	mirando	un	poco	más	arriba	y	más	lejos.	La	muñeca	desnuda	de
Tony	estaba	tocando	el	cuello	de	Lyle	y	el	cigarrillo	que	sujetaba	parecía	estar
a	punto	de	dejar	caer	su	ceniza	sobre	el	hombro	de	este.	Tony	era	muy	guapo.
Tenía	 un	 rostro	 hermoso,	 de	 facciones	 poderosas	 y	 esculpidas,	 su	 gesto	 era
resuelto	 y	 su	 mirada	 franca,	 sin	 llegar	 a	 ser	 desafiante.	 Se	 mostraba	 y	 se
exponía	en	la	misma	medida	en	que	miraba.	Tanto	Tony	como	Lyle	estaban
sonriendo.	 Parecían	 felices.	 Robert	 confirmó	 que	 la	 ciudad	 era	 París	 por	 la
silueta	distante	de	la	torre	Eiffel.	Se	preguntó	si	alguna	vez	viajaría	a	alguna
parte	con	Lyle.	Después	 se	 recordó	a	 sí	mismo	que	eso	era	precisamente	 lo
que	estaba	haciendo.	Estoy	viajando	con	Lyle.	Estoy	aquí	con	Lyle.	Volvió	a
colocar	la	fotografía	con	cuidado	sobre	la	repisa,	tratando	de	ajustar	la	base	a
la	marca	que	había	dejado	en	el	polvo	al	cogerla.

Estoy	aquí	con	Lyle.
Subió	las	escaleras	traseras	y	echó	a	andar	por	el	pasillo.	No	se	percató	de

que	avanzaba	en	dirección	contraria	hasta	que	pasó	delante	de	una	habitación
en	 la	 que	 estaba	Marian	 sentada	 en	 una	 mecedora	 delante	 de	 una	 ventana
abierta	 y	 dando	 de	 mamar	 a	 Roland.	 Madre	 e	 hijo	 se	 habían	 quedado
dormidos.	 La	 boca	 de	 Roland	 había	 soltado	 el	 pezón	 de	 Marian,	 pero	 sus
labios	seguían	succionando.	La	cabeza	de	Marian	había	caído	hacia	un	lado	y
tenía	la	boca	abierta.	A	Robert	le	pareció	que	su	rostro	era	diferente.	Como	si
un	velo	de	tensión	hubiera	sido	levantado,	algo	que	solo	se	hiciera	perceptible
al	 desaparecer.	 Robert	 los	 contempló	 por	 un	 instante.	 Después	 se	 giró	 y
caminó,	dejando	a	un	lado	las	escaleras,	hasta	el	otro	extremo	de	la	casa.

Cuando	 llegó	 al	 tramo	 del	 pasillo	 en	 el	 que	 estaban	 colgadas	 las
fotografías	advirtió	que	la	puerta	de	la	habitación	amarilla	estaba	cerrada.	Lo
estaba	de	una	manera	que	lo	disuadía	a	uno	de	entrar	o	de	llamar:	era	la	única
puerta	cerrada	en	un	largo	pasillo	con	muchas	puertas.	Los	rayos	de	sol	que
entraban	a	través	de	los	vanos	abiertos	formaban	trapecios	luminosos	sobre	el
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suelo	de	madera	del	corredor.	Robert	 se	quedó	quieto,	de	pie,	un	momento,
decidiendo	 qué	 hacer.	 Miró	 a	 la	 pared	 de	 las	 fotografías	 y	 descubrió	 algo
extraño:	 un	 espacio	 vacío,	 en	mitad	 de	 la	 pared,	 donde	 una	 foto	 había	 sido
descolgada.

Sabía	que	era	la	foto	de	Lyle	y	Tony	en	Egipto	porque	junto	a	ella	estaba	la
foto	de	Lyle	disfrazado	de	pirata.	Robert	miró	el	espacio	vacío.

Avanzó	por	el	pasillo	y	abrió	 la	puerta	de	 la	habitación	amarilla.	La	 luz
vespertina	se	derramaba	a	 través	de	 las	persianas	de	papel	como	si	 fuera	 té,
débil	 y	 melosa.	 Podía	 escuchar	 el	 zumbido	 quejumbroso	 de	 un	 insecto,
chocando	una	y	otra	vez	contra	 la	mosquitera.	Lyle	 estaba	durmiendo	en	 la
cama,	 desnudo,	 echado	 boca	 abajo.	 Sus	 miembros	 estaban	 extendidos	 de
modo	que	parecía	haber	caído	del	cielo.

Robert	se	sentó	en	la	cama	y	lo	observó.	Era	llamativa	la	capacidad	con	la
que	 el	 cuerpo	 de	 Lyle	—grande,	 peludo,	 blanco—	 podía	 irradiar	 belleza	 o
dejar	de	hacerlo.	Robert	se	había	sentido	atraído	por	él	desde	la	primera	vez
que	 lo	había	visto	en	Skowhegan,	de	una	 forma	abstracta	e	 indescifrable.	Y
cuanto	más	conocía	a	Lyle,	más	hermoso	le	parecía	su	cuerpo:	ese	recipiente
del	contenido	que	era	Lyle.	Al	verlo	ahora,	inmóvil	sobre	la	cama,	temblando
silenciosamente	al	respirar,	semejaba	una	de	esas	esculturas	talladas	en	piedra
lisa	que	demandan	ser	tocadas.	La	espalda	de	Lyle	estaba	cubierta	de	sudor.
Robert	 resistió	 el	 impulso	 de	 agacharse	 y	 lamerla.	 Le	 asustaba	 hasta	 qué
punto	 Lyle	 lo	 atraía,	 temía	 que	 su	 deseo	 lo	 alienase.	 Casi	 todo	 en	 él	 le
resultaba	 atractivo:	 su	 cuerpo,	 su	 mente,	 su	 conversación,	 la	 forma	 en	 que
subía	 las	 escaleras,	 la	 forma	 en	 que	 sus	 dedos	 cogían	 un	 tenedor,
enrojeciéndose	 por	 la	 tensión;	 su	 olor	 y	 su	 sabor,	 el	 modo	 indeciblemente
delicado	 en	 que	 su	 cuello	 y	 sus	 hombros	 convergían,	 aquel	 grano	 allí,	 la
esencia	de	su	persona	toda,	desnuda,	que	invitaba	a	lamerla.

Robert	 trazó	 la	 ruta	 ondulada	 de	 la	 espina	 dorsal	 de	 Lyle	 descendiendo
hasta	 el	 conciso	 valle	 de	 sus	 nalgas.	 Aquel	 gesto,	 aunque	 lo	 pretendía,	 no
pareció	despertarlo.	Fue	entonces	cuando	Robert	se	dio	cuenta	de	que	Lyle	no
estaba	dormido	y	de	que	 solo	 fingía	 estarlo.	La	 repentina	 elasticidad	que	 la
tensión	 confería	 a	 la	 piel	 de	 sus	 hombros	 lo	 delataba.	No	 era	 la	 piel	 de	 un
durmiente.	Robert	retiró	la	mano	y	se	incorporó.	Se	quedó	junto	a	la	cama	un
instante,	observando	a	Lyle,	que	siguió	fingiendo	estar	dormido.	Ninguno	de
los	dos	habló.	Robert	vio	 la	 fotografía	de	Lyle	y	Tony	con	el	camello	y	 las
pirámides	en	la	mesita	de	noche.
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Salió	de	la	habitación.	Luego	salió	de	la	casa	y	se	quedó	un	momento	en
el	jardín	de	la	entrada.	Después	caminó	por	el	terroso	sendero	de	acceso.	La
carretera	 asfaltada	 junto	 a	 la	 que	 discurría	 le	 pareció	 sorprendentemente
transitada.	Los	coches	circulaban	ruidosamente,	 levantando	nubes	de	calor	y
polvo	 al	 pasar.	Robert	 echó	 a	 andar	por	 el	 arcén.	La	 cuneta	 estaba	 llena	de
agua	estancada	y	de	latas	de	refrescos.	Al	otro	lado	había	un	campo	de	maíz,
muy	crecido	y	alto.	Saltó	por	encima	de	la	zanja	y	atravesó	un	par	de	hileras
del	 maizal,	 las	 suficientes	 como	 para	 adentrarse	 en	 él	 y	 perder	 de	 vista	 el
tráfico.	Se	sentó	en	el	suelo	y	apretó	las	rodillas	contra	el	pecho,	apoyando	la
frente	sobre	ellas.	En	el	maizal	se	estaba	fresco	y	tranquilo.	Podía	ver	el	suelo
entre	sus	piernas	y	observó	cómo	unas	hormigas	acarreaban	una	hoja	a	través
de	 su	 campo	 de	 visión.	 Tal	 vez	 me	 equivoqué,	 pensó,	 tal	 vez	 Lyle	 estaba
dormido	de	verdad.	Debería	haberlo	despertado.	Debería	haberle	dicho	algo.
No	debería	haberme	ido	sin	más.	Amo	a	Lyle,	pensó.

Se	levantó	y	desanduvo	sus	pasos,	pero	en	lugar	de	tomar	el	camino	de	la
entrada,	giró	y	se	internó	en	el	bosquecillo.	Pensó	que	aquella	sería	la	vía	más
corta	para	regresar	junto	a	Lyle.

Después	 de	 que	 Robert	 se	 fuera,	 Lyle	 permaneció	 un	 rato	 tumbado	 en	 la
cama.	Por	un	momento,	al	despertarse,	había	creído	que	la	mano	que	estaba
tocando	su	espalda	era	la	de	Tony.	Pero	en	cuanto	pensó	eso	—no	se	trataba
siquiera	 de	 algo	 tan	 deliberado	 como	 un	 pensamiento,	 era	 solo	 que,	 por	 un
momento,	 la	mano	 era	 la	 de	 Tony—,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	mano	 de
Robert.	Tony	está	muerto,	 se	dijo.	Se	 le	hacía	extraño	que	el	momento	más
dramático	de	su	vida,	la	muerte	de	su	pareja,	pareciera	en	ocasiones	anclado
en	 su	 conciencia	 de	 manera	 tan	 vacilante.	 A	 menudo	 se	 levantaba	 en	 un
mundo	—o	soñaba	con	él—	en	el	que	Tony	estaba	vivo.	No	un	mundo	en	el
que	Tony	había	vuelto	a	la	vida,	sino	uno	en	el	que	Tony	existía,	tal	y	como
había	existido,	y	en	el	que	su	existencia	era,	con	frecuencia,	más	tolerada	que
apreciada.	 Porque	Tony	 y	Lyle	 no	 siempre	 se	 habían	 amado	 bien	 el	 uno	 al
otro	y	eso	tornaba	el	duelo	de	Lyle	aún	más	complicado.	La	tristeza	que	sentía
por	la	pérdida	de	Tony	estaba	adornada	de	culpa.

Lyle	se	sentó.	Necesito	darme	un	baño,	pensó.	Iré	a	buscar	a	Robert	y	nos
bañaremos.	 Podía	 imaginarse	 el	 agua	 fría	 y	 cristalina	 del	 río	 en	 torno	 a	 él.
Pronunció	 el	 nombre	 de	 Robert,	 suavemente,	 como	 si	 pudiera	 estar
aguardando	al	otro	lado	de	la	puerta.	Pero,	por	supuesto,	no	había	nadie.	Lyle
se	puso	el	 traje	de	baño,	una	camiseta	y	unas	sandalias	y	bajó	 las	escaleras.
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Atravesó	la	casa	pero	no	vio	a	nadie.	Salió	por	la	puerta	trasera	y	descendió	la
cuesta	 de	 césped,	 se	 coló	 en	 el	 seto	 por	 una	 abertura	 y	 se	 detuvo	 junto	 al
huerto.	John	estaba	atareado	con	una	azada	en	alguna	actividad	encarnizada:
la	arrojaba,	la	removía	en	la	tierra	y	luego	la	volvía	a	arrancar.	Lyle	se	quedó
un	momento	al	otro	lado	de	la	cancela	y	luego	dijo:

—¿Has	visto	a	Robert?
John	clavó	la	azada	en	la	tierra	y	se	dio	la	vuelta.	Se	pasó	el	dorso	de	la

mano	por	la	frente.
—No	—dijo—.	¿Vas	a	darte	un	baño?
—Sí	—dijo	Lyle—.	Pero	estaba	buscando	a	Robert.
—¿Dónde	está	Marian?
—No	lo	sé.	También	ha	desaparecido.
—Dudo	mucho	que	se	hayan	fugado	juntos	—dijo	John.
Removió	la	azada	y	volvió	a	clavarla	con	más	firmeza	en	la	tierra.
—Bueno,	yo	ya	he	 acabado	con	 la	 jardinería.	Vamos	a	darnos	un	baño.

Robert	nos	encontrará,	estoy	seguro.
John	se	quitó	la	camiseta,	se	limpió	el	sudor	del	cuerpo	con	ella	y	luego	la

colgó	con	cuidado	en	la	valla	del	jardín,	para	que	se	aireara	al	sol.
—Vamos	—le	dijo	a	Lyle.
Comenzaron	a	caminar	hacia	el	río.
—Me	gusta	Robert	—dijo	John—.	Parece	muy	agradable.
—Sí	—respondió	Lyle—.	Lo	es.
Los	bocetos	de	acuarela	que	había	hecho	Robert	habían	quedado	sobre	el

brazo	de	la	silla	Adirondack.	Se	detuvieron	a	echarles	un	vistazo.
—¿Quién	ha	hecho	esto?	—preguntó	John.
—Marian	—dijo	Lyle—.	Iba	a	pintarnos	a	Robert	y	a	mí,	pero	yo	me	fui

dentro.	Son	rematadamente	buenos.
Cogió	el	del	juego	de	croquet	y	lo	observó	más	de	cerca.
—No	 deberíamos	 dejarlos	 al	 sol	 —dijo,	 y	 puso	 los	 bocetos	 sobre	 la

hierba,	bajo	la	sombra	de	la	silla—.	Son	muy	bonitos,	de	verdad.	Recuérdame
que	los	coja	luego	y	los	llevemos	a	la	casa.

—De	acuerdo	—dijo	John.
Llegaron	a	 la	orilla	del	 río	y	 anduvieron	hasta	 el	 final	del	 embarcadero,

evitando	 cuidadosamente	 los	 tablones	 sueltos.	 Se	 demoraron	 allí	 un	 rato,
deambulando,	 como	 si	 su	 propósito	 hubiera	 sido	 cruzar	 el	 río	 y	 los	 hubiera
sorprendido	el	hecho	de	que	el	muelle	llegara	solo	hasta	aquel	punto.

John	se	arrodilló	y	metió	los	dedos	en	el	agua.
—¿Qué	te	ha	parecido	Roland?	—preguntó.
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—¿Roland?	¿A	qué	te	refieres?
—Marian	 está	 preocupada.	 Piensa	 que…	 no	 sé,	 le	 parece	 que	 es	 lento.

Que	podría	tener	algún	problema	de	desarrollo.
—Me	temo	que	no	soy	 la	persona	más	adecuada	para	opinar	al	 respecto

—dijo	Lyle.
—Lo	 sé	 —dijo	 John—.	 Solo	 me	 preguntaba	 qué	 impresión	 te	 había

causado.
—A	mí	me	parece	muy	normal.	Duerme	mucho.
—Todos	los	bebés	duermen	mucho.
—Pues	 entonces	 me	 parece	 muy	 normal.	 ¿Cuándo	 debería	 empezar	 a

andar,	supuestamente?
—En	cualquier	momento	a	partir	de	ahora.	Ni	siquiera	gatea	todavía.	Y	no

es	muy	receptivo.
—¿Qué	dice	el	médico?	—preguntó	Lyle.
—Que	 puntúa	 bajo	 en	 algunas	 áreas,	 pero	 que	 no	 tenemos	 que

preocuparnos.	Que	bajo	significa	bajo,	no	anormal.
—Entonces	no	deberíais	preocuparos.
—Marian	 sí	 se	 preocupa.	 Está…	 no	 sé,	 no	 se	 deja	 convencer.	 Si	 no	 te

parece	mal,	a	lo	mejor	podrías	decirle	algo.	Creo	que	si	tú	le	dijeras	algo,	para
ella	sería	importante.

—¿Algo	como	qué?
John	se	encogió	de	hombros.	Se	sacudió	el	agua	de	los	dedos,	sobre	el	río,

y	se	puso	de	pie.
—No	 lo	 sé	—dijo—,	cualquier	 cosa	que	 la	 tranquilice.	Quiero	decir,	no

veías	a	Roland	desde	que	era	un	 recién	nacido.	Seguro	que	ha	cambiado	en
ciertos	aspectos.

Las	cosas	 tienen	que	estar	muy	mal,	pensó	Lyle,	para	que	John	me	pida
algo	así.

John	 se	 agachó	 para	 desatarse	 las	 zapatillas	 y	 se	 quitó	 los	 pantalones
cortos	y	los	calzoncillos.	Se	quedó	de	pie	un	momento,	desnudo,	aferrando	el
último	tablón	del	embarcadero	con	los	dedos	de	los	pies.	Visto	de	espaldas	se
parecía	mucho	a	Tony.	Por	detrás	podría	 ser	Tony	perfectamente.	Se	quedó
inmóvil	un	instante,	como	si	supiera	que	Lyle	lo	estaba	estudiando.	Después
se	 zambulló	 en	 el	 río	 con	 un	 salto	 limpio.	 No	 apareció	 de	 nuevo	 en	 la
superficie	hasta	que	la	salpicadura	de	su	entrada	había	sido	reabsorbida	por	el
agua.	 Había	 buceado	muy	 lejos.	 Desde	 allí	 hizo	 gestos	 a	 Lyle	 para	 que	 se
uniera	 a	 él.	 Lyle	 consideró	 por	 un	 momento	 la	 posibilidad	 de	 quitarse	 el
bañador,	pero	no	lo	hizo.	Su	salto	fue	menos	limpio.
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Robert	se	había	perdido	por	el	bosque	y	se	encontró	a	sí	mismo	en	la	orilla	del
río.	Lyle	y	John	estaban	nadando	en	mitad	del	cauce.	O	no	nadando,	más	bien
manteniéndose	a	flote	y	dejándose	llevar	lentamente	por	la	corriente.	Robert
se	quedó	allí	un	momento,	observándolos.	Luego	se	quitó	la	ropa	y	se	metió
poco	 a	 poco	 en	 el	 agua.	 La	 textura	 limosa	 del	 fondo	 tenía	 un	 tacto
desagradable	a	 los	pies.	Alzó	los	brazos	en	el	aire	y	sintió	un	escalofrío	por
todo	el	cuerpo.	Se	zambulló	con	la	fuerza	y	el	escándalo	suficientes	para	que,
cuando	sacara	de	nuevo	la	cabeza,	John	y	Lyle	estuvieran	mirando	hacia	él.
Intentó	 saludarles	mientras	 nadaba,	 pero	 el	 gesto	 fue	 un	 poco	 raro.	 Era	 un
nadador	mediocre	y	la	distancia	que	lo	separaba	de	ellos	era	mayor	de	lo	que
había	calibrado.	Cuando	llegó	a	su	altura	estaba	sin	aliento.

—Aquí	estás	—dijo	Lyle—.	Me	estaba	preguntando	dónde	andabas.
—Fui	a	dar	un	paseo	—respondió	Robert	entre	jadeos.
Los	 tres	 permanecieron	 en	 silencio	 por	 un	 momento.	 Robert	 tuvo	 la

sensación	de	que	había	interrumpido	algo.
—Creo	que	voy	a	nadar	hasta	aquella	roca	—dijo.
—Mejor	recupera	el	aliento	primero	—le	dijo	John.
—Estoy	bien	—dijo	Robert—.	Es	el	agua	tan	fría	lo	que	me	hace	respirar

así.
Empezó	 a	 nadar	 corriente	 arriba.	 Cuando	 giró	 la	 cabeza,	 John	 y	 Lyle

estaban	nadando	hacia	la	casa.	Robert	hizo	el	muerto	un	rato	y	les	vio	salir	del
agua	y	 subir	 al	 embarcadero.	Le	hicieron	gestos	para	que	 regresara,	 pero	 él
malinterpretó	 aposta	 las	 señales	 e	 hizo	 como	 si	 les	 devolviera	 un	 saludo.
Esperó	 a	 que	 ambos	 ascendieran	 la	 cuesta	 de	 césped	 y	 desaparecieran	 para
volver	 nadando	 despacio	 al	 lugar	 en	 el	 que	 había	 dejado	 su	 ropa.	El	 sol	 se
había	hundido	tras	los	árboles,	y	el	agua,	tan	luminosa	hacía	unos	momentos,
se	había	tornado	oscura.
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Era	 una	 roca	 grande,	 un	 peñasco	 que	 asomaba	 en	 una	 especie	 de	 banco	 de
arena	 que	 había	 medio	 kilómetro	 río	 arriba.	 Marian	 fue	 quien	 la	 alcanzó
primero,	 trepó	a	ella	y	se	 tumbó	al	sol.	Cuando	oyó	aproximarse	a	Tony,	se
sentó.

—Vamos,	venga	—le	dijo.
—Me	maravilla	que	todavía	sea	capaz	de	hacer	esto	—dijo	Tony	mientras

se	subía	a	 la	roca	y	se	colocaba	junto	a	ella—.	Si	hiciera	ejercicio	de	forma
regular,	piensa	lo	cachas	que	estaría.

Se	tumbó	al	sol	a	su	lado,	boca	abajo,	jadeando.
—¿Y	tú,	por	qué	estás	tan	en	forma?	—preguntó.
—En	 realidad,	 no	 lo	 estoy.	 Por	 alguna	 razón,	 nadar	 siempre	me	 resultó

fácil.	Siempre	fui	buena	nadadora.	Mira:	saluda	a	Lyle.	Nos	está	saludando.
—Que	salude	—dijo	Tony—.	Le	viene	bien	hacer	ejercicio.
Marian	saludó	a	Lyle	y	luego	se	tumbó	boca	abajo	también.
—¿Merece	la	pena,	verdad?	Nadar	hasta	aquí.	Sentirse	así.
—¿Sentirse	cómo?	—preguntó	Tony.
—Agotado	—dijo	Marian—	pero	 feliz.	Y	caliente,	después	del	 frío.	Me

gusta	sentirme	agotada.	Ojalá	pudiera	sentirme	siempre	así	de	agotada.	Podría
quedarme	dormida.

—Es	por	lo	mucho	que	estás	haciendo	el	amor.
—Hummm…	—dijo	Marian	mientras	daba	un	manotazo	a	una	mosca	que

se	había	posado	sobre	su	tripa.
—No	te	quedes	dormida	—dijo	Tony—.	Cuéntame	algo.
—¿Sobre	qué?
—No	 lo	 sé.	 Sobre	 todo	 el	 sexo	 que	 estás	 teniendo.	 ¿John	 es	 un	 buen

amante?
—Sí	—dijo	Marian—,	pero	no	deberías	hacer	esas	preguntas.
—¿Por	qué	no?
—Porque,	¿qué	pasaría	si	no	lo	fuera?	Además,	no	es	asunto	tuyo.
—¿Por	qué	crees	que	la	gente	es	tan	reacia	a	hablar	de	sexo?	—preguntó

Tony.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Supongo	 que	 porque	 es	 un	 asunto	 privado	—respondió	Marian—.	Es
algo	íntimo.	A	las	personas	les	gusta	mantener	esas	cosas	entre	ellas.

Sonrió	un	poco	con	los	ojos	cerrados,	su	rostro	vuelto	hacia	el	sol.
—Hubo	un	tiempo	en	que	estuve	colado	por	John	—dijo	Tony—.	Cuando

tenía	 unos	 diez	 años	 y	 él	 era	 un	 adolescente.	 Mi	 hermanastro	 americano
machote.	Estaba	obsesionado	con	él.	Fue	así	como	me	di	cuenta	de	que	era
gay.

—Confío	en	que	lo	hayas	superado	—dijo	Marian.
—Sí	—dijo	Tony—.	Fue	solo	una	fase.	Ya	no	me	parece	atractivo.
—A	mí	sí	me	lo	parece	—respondió	Marian—.	¿Y	qué	hay	de	Lyle?	¿Es

buen	amante?
Tony	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 miró	 hacia	 el	 embarcadero.	 Lyle	 se	 había

enrollado	el	vestido	de	Marian	en	la	cabeza	para	protegerse	del	sol.
—No	creo	que	el	sexo	sea	una	gran	prioridad	para	Lyle	—dijo	Tony.
—¿Lo	es	para	ti?	—preguntó	Marian.
—Sí	—dijo	Tony—.	De	hecho,	me	gusta	el	sexo.
—¿A	Lyle	no?
—No	tanto	como	a	mí.
—¿Y	eso	es	un	problema?	—preguntó	Marian.
—No	mucho	—dijo	Tony.
—¿Eres	fiel?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Tony.
—Ya	sabes	qué	quiero	decir.	¿Eres	monógamo?
—No	 —respondió	 Tony—.	 Cuando	 viajo,	 alguna	 vez	 tengo	 alguna…

aventura.
—¿Lyle	está	al	tanto?
—Sí	—dijo	Tony—,	aunque	no	hablamos	de	ello	realmente.
—Entonces,	¿cómo	lo	sabe?
—Porque	lo	sabe.	—Tony	se	tumbó	de	nuevo,	esta	vez	boca	arriba.
—¿Y	crees	que	él	se	ve	con	otros	hombres?
—¿Lyle?	No.
—Pero	¿estás	seguro	de	ello?	—preguntó	Marian.
—Tampoco	—dijo	Tony—.	¿Por	qué?	¿Tú	sabes	algo?
—No	—dijo	Marian—.	Aunque	tampoco	te	lo	diría	si	lo	supiera.
—Somos	felices	juntos	—dijo	Tony—.	Eso	es	lo	importante.
—Sí	—dijo	Marian—.	Estoy	de	acuerdo.
Se	quedaron	callados	un	momento	y	luego	Marian	dijo:
—¿Cómo	es	eso	de	tener	aventuras?
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—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	cómo	es,	cómo	te	hace	sentir.
—No	lo	sé	—dijo	Tony—.	Solo	las	tengo	de	vez	en	cuando.	Si	sucede	que

conozco	 a	 alguien	 que	 me	 atrae	 especialmente	 y	 que	 también	 parece
interesado.

—¿Eso	no	sucede	a	menudo?	—preguntó	Marian.
—Suficientemente	a	menudo.
—¿Y	quedas	con	esa	persona	más	de	una	vez?
—No	habitualmente.	Algunas	veces.
—¿Y	no	piensas	alguna	vez	que	podrías	enamorarte	de	alguno	de	ellos?

¿O	ellos	de	ti?
—No	—dijo	Tony.
—Pero	no	hay	nada	que	impida	que	el	amor	pueda	surgir,	¿no?
—Supongo	que	no	—dijo	Tony—,	pero	no	sucede.
—¿Tienes	cuidado,	verdad?	Cuando	tienes	esas	aventuras,	digo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero	—dijo	Marian—.	¿Tomas	precauciones?
—Sí	—dijo	Tony.
—Bien.	Me	preocupo	por	ti.
Tony	permaneció	en	silencio	un	momento.	Después	dijo:
—Aunque	ya	es	un	poco	tarde	para	eso.
—¿Cómo?	—dijo	Marian—.	¿Para	qué	es	tarde?
—Soy	seropositivo	—dijo	Tony.
Marian	 se	 sentó.	 Tony	 permaneció	 tumbado,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos

cerrados.
—Lo	siento	—dijo	Marian.
Tony	no	dijo	nada.
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Desde	hace	un	tiempo	—dijo	Tony—.	Unos	cuatro	años.
—¡Cuatros	años!	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
—Decidí	no	decírselo	a	nadie,	hasta	que	pensara	que	era	relevante.	A	Lyle

sí,	por	supuesto.
—Me	alegro	de	que	me	lo	hayas	contado.	Solo	es	que…	estoy	en	shock.	Y

triste.	Aunque	ya	sé	que…	bueno,	quiero	decir,	mira	Granger.	Es	seropositivo
desde	hace	muchos	años	y	es	la	persona	más	sana	que	conozco.

—Sí	—dijo	Tony—.	Granger	está	muy	sano.	Como	una	pera.	¿O	se	dice
como	una	manzana?

—¿Tú	estás	bien?
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—Nunca	he	estado	mejor	—dijo	Tony—.	Pero	dejémoslo	estar	por	ahora.
No	 sé	 por	 qué	 he	 sacado	 el	 tema.	 No	 me	 gusta	 darle	 muchas	 vueltas,
especialmente	en	un	día	como	hoy	—añadió,	sentándose.

—De	 acuerdo	—dijo	 Marian—.	 A	 lo	 mejor	 deberíamos	 volver.	 ¿Estás
preparado?

—Creo	que	me	quedaré	 aquí	 un	 ratito	más	—respondió	Tony—.	Dile	 a
Lyle	que	venga	a	 recogerme	con	 la	barca.	Dudo	mucho	que	venga	nadando
hasta	aquí.

—Muy	bien	—dijo	Marian—.	¿Te	mando	también	una	cerveza	con	él?
—Eso	estaría	genial	—respondió	Tony—.	Una	birra	me	encantaría.
—¿Quieres	algo	más?	—preguntó	Marian.
—No	—dijo	Tony—.	Solo	a	Lyle	y	una	cerveza.
Marian	 se	 levantó.	 Durante	 un	 momento	 permaneció	 inmóvil.	 Estaba

mirando	 hacia	 el	 embarcadero.	 Luego	 miró	 a	 Tony.	 A	 él	 le	 pareció	 que
Marian	 estaba	 llorando.	 Se	 protegió	 los	 ojos	 del	 sol	 con	 una	 mano,	 pero,
cuando	 lo	hizo,	Marian	 se	giró	y	 se	 zambulló	 en	 el	 agua.	Parte	del	 agua	 lo
salpicó,	mojando	su	piel	caliente.

Marian	se	subió	al	embarcadero	y	le	dijo	a	Lyle:
—Tony	quiere	que	vayas	a	recogerlo	con	la	barca.
—Si	 ha	 ido	 nadando	hasta	 allí,	 puede	 volver	 nadando	hasta	 aquí	—dijo

Lyle.
—No	—dijo	 Marian,	 desenrollando	 su	 vestido	 de	 la	 cabeza	 de	 Lyle	 y

metiéndose	en	él—.	Ve	—le	dijo—.	Coge	la	barca.	Está	en	el	cobertizo.	Voy
arriba	a	por	una	cerveza	para	que	se	la	lleves	también.

—¿A	qué	viene	 todo	 esto?	—preguntó	Lyle—	¿Desde	 cuándo	 somos	 el
catering	de	Tony?

Marian	lo	miró	como	si	fuera	a	darle	un	sopapo.
—Desde	hoy	—dijo—.	Ve.
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—¿Qué	tal	el	baño?	—preguntó	Lyle,	mientras	Robert	ascendía	la	cuesta.
Estaba	sentado	en	una	silla	Adirondack	cuidadosamente	colocada	sobre	el

último	retazo	de	jardín	donde	aún	pegaba	el	sol.
—Muy	bien	—dijo	Robert.
—No	sabía	que	nadaras	tan	bien.	¿Es	así	como	te	mantienes	tan	en	forma?
Robert	 no	 supo	 qué	 contestar.	 No	 era	 un	 nadador.	 Tenía	 un	 estilo

lamentable.	Por	un	momento	le	entraron	ganas	de	llorar.
—Cuidado	—dijo	Lyle—.	No	mojes	los	dibujos	de	Marian.
Robert	miró	hacia	abajo	y	vio	los	bocetos	extendidos	sobre	la	hierba.	Se

dio	cuenta	de	que	eran	buenos.
—Son	míos	—dijo.
—¿Sí?	 —dijo	 Lyle—.	 Ya	 decía	 yo.	 Me	 parecía	 que	 eran	 demasiado

buenos	para	ser	de	Marian.
—¿Marian	te	ha	dicho	que	los	había	hecho	ella?
Lyle	se	rio.
—No	—dijo—.	Simplemente	asumí	que	eran	suyos	porque	era	ella	quien

estaba	con	las	pinturas.	¿Puedo	quedarme	uno?
—¿Quieres	uno?	—preguntó	Robert.
—No	acostumbro	a	pedir	cosas	que	no	quiero	—dijo	Lyle.
—¿Cuál	prefieres?
Lyle	 señaló	 con	 el	 dedo	 pulgar	 de	 su	 pie	 el	 boceto	 de	 la	 silla.	Después

alargó	el	brazo	y	tocó	uno	de	los	pezones	de	Robert,	que	estaban	erizados	de
frío.	Robert	tiritó.

—Siéntate	 —dijo	 Lyle—.	 Estás	 congelado.	 Te	 he	 sacado	 una	 toalla.
Déjame	calentarte	—añadió	palmeando	su	regazo.

Robert	vaciló.	No	estaba	seguro	de	querer	sentarse	en	el	regazo	de	Lyle.
Pero	 Lyle	 tiró	 de	 él	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 sí,	 envolviéndolo	 en	 una	 toalla	 que
parecía	tan	gruesa	como	una	manta.	Lo	sostuvo	contra	él.

—Lo	siento	—dijo	Lyle—,	por	lo	de	antes.	Estaba	despierto.
—Ya	lo	sé	—dijo	Robert.
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A	Robert	 le	 castañeaban	 los	 dientes	 de	 frío,	 pero	 también	 por	 una	 vaga
sensación	de	nerviosismo.

—Solo	estaba	un	poco…	desorientado	—dijo	Lyle—.	Pero	debería	haber
dicho	algo.	No	debería	haberme	hecho	el	dormido.	Y,	por	lo	que	respecta	a	la
fotografía…	solo	estaba	echándole	un	vistazo	y…	iba	a	devolverla	a	su	sito,
pero	me	quedé	dormido.	Lo	siento.

—No	pasa	nada,	está	bien	—dijo	Robert.
—¿Seguro?	—preguntó	Lyle—.	¿Y	tú	lo	estás?
—¿Si	estoy	cómo?
—Bien.
—Sí	—dijo	Robert—.	Ahora	sí.
—Bien	—dijo	Lyle—.	Eso	es	lo	que	deseo.	¿Fuiste	a	dar	un	paseo?
—Solo	un	rato.
—¿Dónde	has	ido?
Lyle	besó	la	espalda	desnuda	de	Robert.
—Seguí	un	trozo	de	carretera.	Hay	un	campo	de	maíz	ahí	al	 lado	—dijo

Robert.
—A	 lo	 mejor	 podemos	 cocinar	 algo	 de	 maíz	 con	 la	 cena.	 Me	 apetece

mucho	comer	maíz.	¿Te	gusta	el	maíz?
—Sí	—dijo	Robert.
—Esta	 es	 mi	 hora	 favorita	 del	 día	 —dijo	 Lyle—.	 Cuando	 empieza	 a

anochecer,	en	pleno	verano.	El	mundo	parece	muy	perfecto,	¿no	crees?
—¿Cómo	puede	ser	muy	perfecto?	—preguntó	Robert—.	O	es	perfecto	o

no	lo	es.
—No	 —respondió	 Lyle—.	 La	 perfección	 admite	 muchas	 gradaciones.

Dios	fue	generoso	en	ese	sentido.
—¿Crees	en	Dios?	—preguntó	Robert.
—De	manera	intermitente	—dijo	Lyle.
—Yo,	no	—dijo	Robert—.	Y	creo	que	la	perfección	es	absoluta.
—Suenas	como	yo	—dijo	Lyle.
Lyle	 besó	 a	 Robert	 de	 nuevo	 y	 luego	 lo	 mordió	 sin	 delicadeza	 en	 el

mismo	lugar	donde	lo	había	besado.
—¿Has	entrado	ya	en	calor?	—preguntó.
—No	—dijo	Robert—.	Casi.
Lyle	le	frotó	los	brazos	y	lo	apretó	contra	sí	con	más	fuerza	si	cabe.	Muy

fuerte.	 Luego	movió	 la	 cabeza	 de	modo	 que	 su	 lengua	 pudiera	 alcanzar	 la
oreja	de	Robert	y	ajustó	su	postura	para	que	su	erección	ejerciera	una	presión
más	cómoda	al	apoyarse	contra	el	culo	de	Robert.
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—Avísame	cuando	te	sientas	bien	y	hayas	entrado	en	calor	—le	dijo.

Una	vez	arriba,	en	 la	habitación,	Robert	cerró	 la	puerta.	Lyle	se	sentó	en	 la
cama.	Robert	 se	acercó	y	 se	arrodilló	en	el	 suelo,	colocando	su	 rostro	en	el
regazo	 de	 Lyle,	 sobre	 su	 bañador	 húmedo.	Olía	 a	 río	 y,	más	 vagamente,	 a
Lyle.	Podía	ver	la	mano	de	Lyle	apoyada	sobre	la	colcha	de	peonias.	La	tomó
y	la	apoyó	sobre	su	cabeza.	Lyle	la	dejo	allí	por	un	momento	y	luego	hundió
sus	dedos	en	el	cabello	mojado	de	Robert.

—Espera	—dijo	Lyle,	incorporándose.
Se	quitó	el	traje	de	baño	y	lo	tiró	al	suelo.	Luego	observó	cómo	Robert	se

quitaba	 los	 pantalones	 cortos	 y	 ambos	 se	 tumbaron	boca	 arriba	 en	 la	 cama,
frescos	y	desnudos.

Permanecieron	así	un	momento,	los	cuerpos	en	paralelo,	mirando	al	techo,
flotando	en	 la	 luz	 reposada	de	 la	habitación	amarilla.	Luego	se	volvieron	el
uno	hacia	el	otro.
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—Escucha	—dijo	Marian—.	¿Puedo	dejarlo	contigo?
Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 baño,	 con	 Roland	 en	 brazos.	 John

estaba	en	la	bañera,	leyendo	el	periódico.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Quiero	ir	a	dar	un	paseo.	No	tardaré.
Marian	empezó	a	desvestir	a	Roland.
—Pero	¿adónde	vas?
—Fuera,	un	rato.	A	dar	una	vuelta.
—¿Ha	pasado	algo?	—preguntó	John.
—No	es	nada.	Me	apetece	airearme	un	poco,	nada	más.	Sola.
—¿Estás	bien?
—Claro	que	estoy	bien.	No	me	pasa	nada.	Solo	quiero	dar	un	paseo.
—¿Qué	hacen	Lyle	y	Robert?
—Están	descansando,	creo.	Tienen	la	puerta	cerrada.
—¿Qué	hora	es?
—Las	cinco	y	media	o	así.	Les	he	dicho	que	sobre	las	siete	tomaremos	un

cóctel.	Aparta	las	piernas.
Marian	 cogió	 a	 Roland,	 al	 que	 ya	 había	 desvestido,	 y	 lo	 metió	 en	 la

bañera.
—Aquí	lo	tienes	—le	dijo	a	John—.	Dame	el	periódico.
John	se	lo	dio.
—Estaba	a	punto	de	salir	—dijo.
—No	es	verdad	—dijo	Marian—.	Pero	sal	si	lo	prefieres.	No	tardaré.	¿Lo

vigilarás	esta	vez?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	John.
—Me	 refiero	 a	 esta	 mañana.	 Cuando	 he	 vuelto	 de	 la	 estación	 estaba

jugando	con	un	aro	de	croquet.	Me	he	puesto	furiosa.
—Estaba	vigilándolo	—dijo	John.
—No	—respondió	Marian—,	no	lo	estabas	vigilando.	Si	hubieras	estado

vigilándolo	no	hubiera	estado	jugando	con	los	aros.
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—Estaba	 vigilándolo.	 Estaba	 pendiente.	 Lo	 que	 no	 puedes	 es	 vigilarlo
cada	segundo.

—Sí	—dijo	Marian—,	sí	puedes.
—¿Por	qué	estás	tan	feroz?
—Por	nada	—respondió	Marian—.	Y	no	estoy	feroz.	Es	horrible	llamarle

eso	a	alguien.	Solo	te	pido	que	lo	vigiles	por	mí,	¿de	acuerdo?
—Por	supuesto	—dijo	John.
Marian	 salió	 de	 la	 casa	 por	 la	 parte	 delantera	 y	 a	mitad	 del	 camino	 de

acceso	 torció	 para	 adentrarse	 en	 el	 bosque.	 Los	 árboles	 desprendían	 una
humedad	 agradable.	 En	 la	 atmósfera	 se	 mezclaban	 sutilmente	 los	 olores	 a
descomposición	y	a	sequedad	y	el	sol	se	deshacía	en	pedazos	a	 través	de	 la
densa	fronda.	Marian	caminó	hasta	el	río	y	siguió	su	cauce	hasta	que	llegó	al
pequeño	puente	de	troncos	en	el	que	había	estado	la	mañana	—el	momento,
quizá—	en	que	Tony	había	muerto.	El	puente	seguía	intacto,	pero	la	corriente
había	cambiado.	Su	estruendoso	curso	se	había	reducido	a	un	flujo	paciente.
Marian	se	arrodilló	e	 interrumpió	 la	corriente	con	 los	dedos.	El	agua	estaba
fría	 y	 límpida,	 y	 distorsionaba,	 aumentándolo,	 el	 tamaño	 de	 las	 hojas	 y
helechos	que	se	apretaban	en	el	fondo	contra	el	lecho	rocoso.	En	la	superficie
nadaban	 perezosamente	 algunos	 animales	 tan	 pequeños	 que	 no	 podía
distinguir	si	eran	insectos	o	peces.	Se	inclinó	para	acercarse	aún	más	al	agua,
hasta	 el	 punto	 que	 ya	 no	 podía	 ver	 su	 propio	 reflejo,	 pues	 bastaba	 su
respiración	para	agitar	la	superficie.	Pensó:	es	muy	difícil	conmemorar	a	los
muertos.	Elaborar	un	recuerdo	suyo	que	no	implique	complacerse	en	el	propio
dolor	 es	 casi	 imposible.	 Y	 nunca	 volverás	 a	 poseerlos	 sin	 la	 mácula	 de	 tu
tristeza,	 nunca	 pensarás	 en	 ellos	 o	 verás	 su	 imagen	 con	 una	 ráfaga	 de
sensaciones	 puras,	 sino	 siempre	 tamizadas	 por	 ese	 dolor,	 esa	 tristeza,	 ese
sentimiento	egoísta	de	abandono,	que	tiene	que	ver	más	contigo	que	con	ellos.
Odiaba	compadecerse	por	la	muerte	de	Tony.

Cuando	Marian	había	estado	 ingresada	en	el	hospital,	Tony	era	 la	única
persona	a	la	que	realmente	soportaba	ver.	Con	el	resto	se	sentía	culpable.	Con
John,	con	su	madre,	incluso	con	Lyle,	se	sentía	culpable,	como	si	tuviera	que
explicar	qué	había	pasado,	dar	cuenta	de	su	incapacidad	para	vivir.	Pero	con
Tony,	 no.	 Él	 le	 había	 hablado	 de	 Dios,	 aunque	 nunca	 antes	 lo	 había
mencionado	ni	volvió	a	hacerlo	después.	Le	dijo	que	necesitaba	 fe.	Una	 fe.
Alguna	clase	de	fe.	De	otro	modo,	era	demasiado	fácil	soltar	la	vida.	Tenías
que	inventarte	un	dios	en	el	que	pudieras	creer	y	luego	creer	en	él.	Tenías	que
creer	 que	 en	 tu	 vida	 había	 algo	 presente	 que	 podía	 salvarte.	 No	 tenías	 que
saber	necesariamente	qué	era,	pero	 tenías	que	 sentir	que	existía.	Tenías	que
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encontrar	 aquello	 de	 la	 vida	 que	 te	 procuraba	 deleite	 y	 aferrarte	 a	 ello.	No
podías	dejarlo	escapar	o	perderlo	de	vista.	Tenías	que	desarrollar	garras	con
las	que	asirlo.

Eso	era	lo	que	Tony	le	había	dicho.	Y	ella	había	respondido:	sí,	lo	sé.
¿Y	puedes	hacerlo?,	le	había	preguntado	Tony.
No,	había	respondido	Marian,	te	entiendo	pero	no	puedo.	No	es	como	si…

No	tengo	el	poder	para	hacer	eso.	No	tengo	el	control.	Es	como	si	estuviera
caminando	por	un	acantilado.	Un	acantilado	muy	alto	y	escarpado	asomado	al
mar,	como	en	una	película.	Los	acantilados	blancos	de	Dover,	por	ejemplo.	Y
el	acantilado	se	curva	todo	el	rato,	pero	yo	tengo	que	seguir	caminando	recto.
No	puedo	girar	o	ajustar	mi	rumbo	al	acantilado.	Tengo	que	seguir	caminando
recto.	 Y	 algunas	 veces	 me	 aproximo	 demasiado	 al	 borde.	 Me	 acerco
demasiado.	Y	no	puedo	hacer	nada.

No	puedo	hacer	nada.
Una	 mariposa	 nocturna	 revoloteó	 a	 su	 alrededor,	 batiendo	 sus	 alas

blanquecinas	contra	la	superficie	del	agua,	asustada.	Marian	se	inclinó	hacia
delante	 para	 rescatarla,	 pero	 la	 corriente	 era	 demasiado	 fuerte.	 Se	 sentó	 de
nuevo	 en	 el	 puente	 y	 miró	 el	 reloj.	 Se	 estaba	 haciendo	 tarde.	 La	 luz	 se
desvanecía,	 retirándose	 en	 largos	 haces	 moteados.	 Era	 hora	 de	 volver.	 De
volver	y	de	ser	ella	misma.	De	ser	la	persona	que	era.	De	volver	y	de	vivir.
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El	supermercado	más	próximo	no	era	muy	«súper»,	pero	sí	genuino	e	íntimo,
características	que	Laura	apreciaba.	Incluso	los	carros	de	la	compra	parecían
de	otra	era,	una	mejor.	Nina	cogió	uno	y	enfiló	el	primer	pasillo,	que	era	el	de
frutas	y	verduras.

—Pararemos	a	 la	vuelta	 en	un	puesto	que	hay	con	productos	 locales	—
dijo	Laura—.	Los	de	aquí	son	terribles.

Nina	estaba	palpando	un	tomate	anémico.
—Sí	—respondió.
—Pero	la	carne	es	excelente	—dijo	Laura—.	¿Vais	a	usar	la	barbacoa?
—Sí,	podría	ser.
—Entonces	deberíamos	comprar	carbón	también.
Doblaron	 la	 esquina	para	 entrar	 en	 el	 siguiente	pasillo.	Nina	 comenzó	a

lanzar	 cosas	 al	 carro	 que	 podrían	 usarse	 para	 la	 cena,	 si	 bien	 Laura	 estaba
segura	de	que	no	se	usarían.	Laura	no	dijo	nada.	Comprarían	todo	lo	que	Nina
quisiera.

—Me	alegro	de	poder	verte	al	fin	—dijo	Laura.
—Es	una	pena	que	esta	noche	tengas	cena.
—Sí	—respondió	Laura—.	Si	me	hubieras	avisado	de	que	venías…
—¿Cómo?
—Lo	que	te	dije	antes.	Hubiera	pedido	que	te	invitaran	a	ti	también.	Pero

dudaba	mucho	 que	 fueras	 a	 subir	 este	 fin	 de	 semana.	Después	 de	 no	 haber
aparecido	los	seis	anteriores	hubiera	sido	un	poco	estúpido	creer	que	vendrías
este.

—Pero	 podrías	 haberles	 dicho	 que	 a	 lo	 mejor	 venía,	 que	 cabía	 esa
posibilidad.

—De	 hecho,	 lo	 pensé.	 Pero	 no	 creo	 que	 sean	 la	 clase	 de	 gente	 que	 te
gusta.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Nina.
—Bueno,	son	muy	serios,	y	americanos.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	son	americanos?	Tú	eres	americana.
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—Técnicamente,	lo	soy.	Pero	no	lo	he	dicho	desde	el	punto	de	vista	de	la
nacionalidad,	sino	del	temperamento.

Nina	 estaba	 examinando	 la	 cámara	 frigorífica	 con	 los	 helados,	 un	 gran
pozo	abierto	incrustado	de	hielo	humeante.

—Eres	tan	rematadamente	snob	—dijo.
—Nunca	he	dicho	que	no	lo	fuera	—dijo	Laura—.	Todo	el	mundo	es	un

poco	snob.	Es	parte	de	la	naturaleza	humana.
—Pues	 no	 es	 una	 parte	 muy	 bonita	—dijo	 Nina,	 arrojando	 al	 carro	 un

envase	de	helado	con	forma	de	torpedo.
—Creo	 que	 tienes	 mucha	 cara	 haciéndome	 sentir	 mal	 con	 esto	 —dijo

Laura—.	Vine	hasta	Nueva	York	para	estar	cerca	de	ti	este	verano,	pero	¿has
pasado	algo	de	tiempo	conmigo?	No.	Así	que	perdóname	si	decido	pasar	una
noche	en	compañía	de	extraños.

—No	has	venido	a	Nueva	York	para	estar	cerca	de	mí	—respondió	Nina,
con	voz	calma	mientras	seguía	avanzando	por	el	pasillo.

—¿Cómo?	—dijo	Laura,	 consciente	 de	 que	 estaba	 levantando	 la	 voz—.
¿Que	no	qué?	Entonces,	¿por	qué	me	he	venido	hasta	aquí?

—No	lo	sé	—dijo	Nina—.	Para	escapar	de	algo.	Para	escapar	de	alguien.
Pero	no	para	verme	a	mí.	O	tal	vez	para	verme,	pero	no	para	estar	cerca	de
mí.	No	para	pasar	tiempo	conmigo.

—Eres	ridícula	—dijo	Laura—.	Es	precisamente	a	eso	a	lo	que	he	venido.
—Pues	ahora	estoy	aquí	—dijo	Nina—.	Y	resulta	que	vas	a	cenar	fuera.
—Sí	 —respondió	 Laura—.	 Voy	 a	 salir	 a	 cenar.	 Cuatro	 horas.	 ¡Cuatro

horas!	Imagínate,	qué	crimen.
Nina	dobló	otra	esquina	con	el	carro	y	estudió	los	paquetes	de	café.
—No	hablemos	más	de	esto	—dijo,	y	cogió	dos	paquetes	de	la	balda,	uno

con	cafeína	y	el	otro	descafeinado,	y	los	puso	en	el	carro—.	No	quería	hacerte
enfadar.

—No	 estoy	 enfadada	 —dijo	 Laura—.	 Simplemente	 no	 entiendo	 qué
sentido	tiene	que	vengas	hasta	aquí	si	te	vas	a	dedicar	a	llevarme	la	contraria.

—No	 pretendía	 llevarte	 la	 contraria	 —dijo	 Nina—.	 Solo	 quería	 ser
sincera.

—Bueno,	pues	ahórrame	tu	sinceridad	—respondió	Laura.
Nina	miró	a	su	madre.
—Muy	bien	—dijo—.	Eso	haré.
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Tony	se	estaba	afeitando.	Sobre	la	repisa	del	lavabo,	un	vaso	de	zumo	lleno
de	vino	blanco	refractaba	la	luz	vespertina.	Lyle	estaba	leyendo,	tumbado	en
el	sofá.

—Puede	que	vuelva	a	la	ciudad	esta	noche	—dijo	Tony.
Lyle	dejó	el	libro,	pero	no	respondió.
—No	hasta	tarde	—continuó	Tony—.	En	el	de	las	9.45.	Si	voy.
—¿A	ver	a	alguien?	—preguntó	Lyle.
—No.
—Entonces,	¿puedo	ir	contigo?
—¿No	quieres	quedarte	aquí?
—Sí	—dijo	Lyle—.	Por	supuesto	que	quiero.	Pero	no	si	no	estás	tú.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Tony.
—¿Por	qué	tienes	que	volver?
—No	he	dicho	que	vaya	a	volver	seguro.	He	dicho	que	podría	ser.
—¿Por	qué	podría	ser?
Tony	deslizó	la	maquinilla	a	lo	largo	de	su	garganta.	Se	afeitaba	dos	veces

al	 día.	 Le	 gustaba	 la	 sensación	 que	 le	 producía:	 arrancarse	 una	 capa,
rejuvenecer.	Siempre	se	sentía	más	joven	después	de	afeitarse.

—De	hecho	—dijo—,	si	te	digo	la	verdad,	puede	que	vea	a	una	persona.
Depende	de	si	deja	un	mensaje.

Lyle	cogió	el	libro	de	nuevo	y	durante	un	momento	fingió	que	leía,	pero
ya	no	era	capaz	de	seguir	el	 texto	y	pasar	de	una	 línea	a	 la	siguiente.	Podía
concentrarse	en	una	línea,	pero	cuando	llegaba	al	final	era	como	caerse	por	un
precipicio.	Sin	bajar	el	libro,	dijo:

—¿Por	qué	tienes	que	decirme	esto?	Que	puede	que	vayas	a	ver	a	alguien
cuando	ni	siquiera	es	definitivo.	¿Por	qué	haces	eso?

—Para	prepararte	—dijo	Tony—.	Para	no	salir	pitando	de	repente.
Aclaró	 la	 maquinilla	 debajo	 del	 grifo.	 El	 hilillo	 de	 sangre	 formó	 una

espiral	y	 la	 intensidad	del	 rojo	fue	diluyéndose	hasta	que	desapareció	por	el
sumidero.

—La	última	vez	que	me	fui	sin	decirte	nada	te	enfadaste.
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—Sí	—dijo	Lyle—.	Me	enfadé.	Y	ahora	estoy	enfadado	también.
—Lo	 siento	—dijo	 Tony—.	 De	 todas	 formas,	 es	 muy	 probable	 que	 no

llame.	Creo	que	soy	muy	mayor	para	él.
—No	te	entiendo	—dijo	Lyle—.	¿Por	qué	habrías	de	querer	marcharte	de

aquí,	 en	mitad	 de	 un	 fin	 de	 semana	 tan	 hermoso,	 para	 volver	 a	 la	 ciudad	 a
acostarte	con	un	extraño?

Tony	 palmeó	 su	 rostro	 recién	 afeitado	 con	 una	 toalla	 y	 dio	 un	 sorbo	 al
vaso	de	vino.

—Ya	hemos	hablado	otras	veces	de	esto	—dijo—.	No	sé	por	qué	quiero
lo	que	quiero.

Se	acercó	a	Lyle	y	se	sentó	junto	a	él	en	el	sofá.
—No	 te	 enfades	—le	 dijo—.	Ya	 sabes	 que	 es	 solo…	Ya	 sabes	 que	 no

tiene	importancia	para	mí.
—Pero	sí	la	tiene	para	mí	—dijo	Lyle.
—Lo	siento	—respondió	Tony—.	De	verdad,	sabes	que	lo	siento.
Le	ofreció	el	vaso	a	Lyle.
Lyle	declinó	la	oferta	negando	con	la	cabeza.
—Deberías	 vestirte	 —dijo—.	 Tenemos	 que	 bajar	 a	 cenar.	 Y	 estás

sangrando	—añadió—.	Debajo	de	la	barbilla.
—Mierda	—dijo	Tony.
Se	 levantó	 y	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Después	 cogió	 un	 trozo	 de	 papel

higiénico	y	 se	 lo	 apretó	 contra	 la	 barbilla.	 Se	quedó	de	pie,	mirando	por	 la
ventana.	Vio	a	Marian	caminar	por	el	césped	de	aquí	para	allí,	encendiendo
velas	de	citronela.	Llevaba	un	vestido	blanco	y	estaba	descalza.

—No	iré	—dijo—.	Lo	siento.	No	voy	ni	a	comprobar	el	contestador.
—Ve	si	quieres	—dijo	Lyle—.	No	me	hagas	favores.
Tony	 se	 giró	 y	 se	 alejó	 de	 la	 ventana.	 Aparentemente,	 Lyle	 seguía

leyendo.
—No	hago	esto	para	hacerte	daño	—dijo.
—Lo	sé	—respondió	Lyle—.	Pero	lo	hace.	Lo	haces.
—Hay	 veces	 que…	 Quiero	 decir,	 ya	 hemos	 hablado	 de	 esto,	 Lyle.	 Lo

hemos	hecho.	Creía	que	habíamos	llegado	a	un	acuerdo.	Quiero	disfrutar	de
mi	 vida	mientras	 todavía	 puedo	 hacerlo.	 Y	 disfruto	 acostándome	 con	 otros
hombres	de	vez	en	cuando.	No	me	avergüenzo	de	ello	y	no	creo	que	tú	debas
avergonzarte.	 Va	 de	mi	 cuerpo,	 y	 del	 suyo.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	mi
mente	ni	con	lo	que	siento	por	ti.	Dijiste	que	lo	entendías.

—Y	lo	entiendo	—dijo	Lyle—.	Solo	que	no	quiero	tener	que	enterarme.
Eso	es	todo.
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—Pero	 luego	 te	 enfadas	 si	 desaparezco,	 o	 si	 no	 soy	 sincero.	No	puedes
tener	las	dos	cosas.

Lyle	 pensó:	 no	 quiero	 las	 dos	 cosas,	 no	 quiero	 ninguna	 de	 ellas.
Transcurrido	un	momento,	dijo:

—¿Cómo	está	tu	barbilla?
Tony	retiró	el	papel	y	se	miró	en	el	espejo.
—Ya	ha	parado	—dijo—.	Creo	que	ya	está	bien.
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Robert	 se	 duchó	 tan	 bien	 como	 pudo	 en	 la	 bañera	 y	 se	 vistió	 para	 bajar	 a
cenar.	Dejó	a	Lyle	afeitándose	en	el	baño	y	salió	al	pasillo.	Abrió	 la	puerta
que	daba	a	la	escalera	trasera	y	escuchó	la	voz	de	Marian.

—¿Qué	te	parece?	—estaba	diciendo.
—Parece	muy	agradable	—dijo	John—.	Joven.
—A	mí	no	me	gusta	—dijo	Marian.
—¿Por	qué	no?
—Es	un	poco…	tiene	un	punto	un	poco	irritante.
—Bueno,	 tiene	 que	 ser	 complicado	 para	 él,	 venir	 aquí	 y	 que	 nosotros

seamos	tan	íntimos	de	Lyle.	Y	que	lo	fuéramos	de	Tony.
—Eso	 lo	 entiendo.	 Me	 refiero	 aparte	 de	 eso.	 Hay	 algo	 que…	 no	 sé,

detesto	a	la	gente	joven	que	se	cree	en	el	derecho	de	juzgarte.	Que	te	observa
y	te	juzga	y	que	piensa	que	sabe	más	que	tú.	Y	él	es	así,	te	lo	digo	yo.

—Pero	eres	tú	quien	lo	está	juzgando.
—Bueno,	claro.	Todo	el	mundo	juzga	a	todo	el	mundo.	No	puedes	evitar

formarte	 una	 impresión.	 Pero	 sí	 puedes…	 pues	 tener	 un	 poco	 de	 tacto.	No
creo	que	él	tenga	tacto.

—A	mí	sí	me	parece	bastante	discreto.
—Pues	no	se	trata	de	tacto,	entonces.	No	sé	lo	que	es.	Pero	lo	percibo.
—Bueno,	es	una	buena	noticia	ver	a	Lyle	con	alguien	de	nuevo.
—No	es	la	persona	indicada	para	Lyle.	No	va	a	durar.
—Por	supuesto	que	no	durará.	Por	eso	deberías	ser	amable	con	él.	Es	solo

una	fase	por	la	que	Lyle	está	pasando.
—Me	hace	echar	de	menos	a	Tony.
—Todos	echamos	de	menos	a	Tony.	¿Esto	tiene	que	hervir?
—¿Está	hirviendo?	No.	Baja	el	fuego.
Robert	cerró	la	puerta.	Contempló	los	cuadros	de	aves	ornamentales	que

había	 colgados	 en	 la	 pared.	Leyó	 sus	 nombres	 para	 sí:	Español	 negro	 cara
blanca,	Presa	 roja	de	pechera	parda,	Gallina	negra	de	pluma	 rizada.	Lyle
llegó	al	rato	y	lo	abrazó	por	detrás.	Como	Robert	no	reaccionó,	le	preguntó:

—¿Qué	sucede?
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Robert	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 miró	 a	 Lyle.	 Tenía	 el	 cabello	 húmedo	 y
engominado.	Su	rostro	recién	afeitado	estaba	suave	y	había	cogido	color	con
el	sol.

—¿Qué	sucede?	—repitió	Lyle.
—¿Te	gusto?	—preguntó	Robert.
—Te	adoro	—dijo	Lyle—.	Creía	que	acababa	de	ilustrar	ese	hecho	de	la

manera	más	convincente.
Señaló	la	habitación	amarilla	con	un	gesto	de	su	cabeza.	Luego	se	inclinó

para	besar	a	Robert.
—Por	supuesto	que	me	gustas	—dijo—.	¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?

Me	gustas	y	mucho	más.
Abrió	la	puerta	y	bajaron	las	escaleras,	juntos,	para	ir	a	cenar.
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La	 suite	 principal	 de	 la	 casa	de	Laura	 era	bastante	 lujosa.	El	 baño	 era	muy
grande	 y	 tenía	 su	 propio	 balcón.	 Laura	 estaba	 metida	 en	 la	 bañera	 color
aguamarina,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 contemplando	 los	 árboles	 y	 el	 cielo	 a
través	 de	 las	 puertas	 acristaladas,	 abiertas.	 Desde	 allí	 podía	 escuchar,
procedente	de	abajo,	el	murmullo	de	las	voces	de	Nina	y	de	Anders.	Después
de	 un	 rato,	 quitó	 el	 tapón	 y	 sintió	 cómo	 el	 agua	 descendía	 en	 torno	 a	 su
cuerpo,	hasta	desaparecer	formando	un	remolino	bajo	 los	dedos	de	sus	pies.
Salió	de	la	bañera	y	se	secó	con	la	toalla,	se	peinó	el	pelo	húmedo	hacia	atrás,
se	perfumó,	se	empolvó	y	salió	del	dormitorio.	Se	asomó	a	la	ventana.	Anders
y	 Nina	 estaban	 en	 la	 piscina.	 Anders	 tenía	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el
bordillo	y	Nina	estaba	a	horcajadas	sobre	él,	asiendo	con	las	manos	una	losa	a
cada	lado	de	su	cabeza.

Aunque	el	sol	se	había	hundido	ya	tras	los	árboles,	todavía	parecía	quedar
mucha	 luz	 fuera,	 si	 bien	 todo	 lo	 que	 refulgía	 vívidamente	 coloreado	 a
mediodía	 se	desleía	 ahora	hacia	 el	 gris	y	 los	 tonos	pardos.	Algunos	pájaros
cuya	especie	Laura	no	podía	identificar	volaban	ruidosamente	desde	el	tejado
de	la	casa	hasta	las	copas	de	los	árboles,	y	luego	de	vuelta	al	mismo	sitio	otra
vez,	 como	 si	 no	 estuvieran	 seguros	de	dónde	querían	pasar	 la	 noche.	Laura
pensó	 en	 los	 campos	 que	 se	 extendían	 bajo	 su	 villa	 y	 en	 los	 cuervos	 que
alzaban	 el	 vuelo	 desde	 ellos	 a	 esa	 hora	 del	 día,	 graznando	 mientras	 se
internaban	 en	 el	 bosque.	Fueras	 a	 donde	 fueras,	 en	 el	mundo	había	 algunas
cosas	 que	 siempre	 permanecían	 constantes,	 como	 la	 forma	 en	 la	 que	 los
pájaros	flirtean	con	el	atardecer.

Debajo	de	ella,	Nina	y	Anders	se	estaban	besando.	Eran	besos	largos.	No:
un	beso	que	no	cesaba,	reinventándose	a	sí	mismo	a	cada	momento.

Laura	se	alejó	de	la	ventana.	Su	ropa	estaba	extendida	sobre	la	cama:	una
falda	negra	y	una	blusa	blanca	de	seda.	Se	vistió	y	luego	se	colocó	delante	del
espejo,	 se	 cepilló	 el	 pelo	 y	 se	 puso	 las	 joyas.	 Luego	 permaneció	 así,	 ya
compuesta,	otro	momento,	observándose	en	el	espejo,	mientras	la	habitación
se	tornaba	sombría	a	su	alrededor	y	su	reflejo	se	difuminaba	aún	más	deprisa.
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Se	sentía	hueca	y	aturdida.	Tenía	la	esperanza	de	que	el	baño	reconfortara	o
vigorizara	su	espíritu,	pero	no	había	sido	así.	Tendría	que	fingir.

Bajó	a	la	cocina	y	puso	en	una	bandeja	una	vela,	una	botella	de	vino	y	tres
copas	 y	 lo	 llevó	 todo	 hasta	 la	 piscina.	 Anders	 estaba	 haciendo	 largos,
despedazando	 el	 agua	 con	 sus	 brazadas.	 Nina	 estaba	 echando	 carbón	 en	 el
hibachi.

—He	pensado	que	era	buen	momento	para	un	aperitivo	—dijo	Laura.
Posó	la	bandeja	sobre	la	mesa,	encendió	la	vela	y	se	dispuso	a	descorchar

la	botella.
—¿No	tienes	que	salir	ya?	—preguntó	Nina.
—Tengo	 unos	minutos	 todavía	—dijo	 Laura—.	 Soy	 italiana.	 Se	 da	 por

sentado	que	llegaré	tarde.
Esperaba	que	Nina	la	contradijera,	pero	no	lo	hizo.	Laura	sirvió	el	vino	en

una	de	las	copas	y	luego	alzó	otra,	ofreciéndosela	a	Nina.
—¿Sí?	—le	preguntó.
—Por	favor	—dijo	Nina.
Laura	llenó	la	segunda	copa	y	se	la	pasó	a	Nina.
—Espero	 que	 esa	 cosa	 funcione	 —dijo,	 señalando	 el	 hibachi	 con	 la

cabeza.
—Debería	—respondió	Nina.
Anders	nadaba	cada	vez	más	despacio.	Las	dos	mujeres	dieron	un	sorbo	al

vino	y	lo	miraron.
—Parece	muy	agradable	—dijo	Laura—.	Anders.
Asintió	 en	 dirección	 a	 su	 figura	 sumergida,	 como	 si	 hubiera	 muchos

Anders	merodeando	por	allí.
—Sí	—respondió	Nina—.	Lo	es.
Después	de	un	momento,	añadió:
—Está	casado.
Nina	pronunció	esas	palabras	sin	expresión	y	Laura	no	estuvo	segura	de	si

iban	dirigidas	a	corroborar	o	contradecir	lo	agradable	de	Anders.
—En	mi	experiencia	 los	hombres	más	agradables	 siempre	están	casados

—dijo	Laura.
—Sí,	aunque	nunca	dejaste	que	eso	te	detuviera.
—No	—respondió	Laura—.	No	 si	 eso	no	 los	detenía	 a	 ellos.	 ¿Su	mujer

está	en	Holanda?
—No	—dijo	Nina—.	En	Santa	Mónica.
—Bueno,	está	lo	suficientemente	lejos.
—No	es	una	cuestión	de	distancia	—dijo	Nina.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—No,	supongo	que	no	—admitió	Laura.
Estaba	decidida	a	ignorar	el	berrinche	de	Nina,	pero	se	preguntaba	durante

cuánto	tiempo	sería	Nina	capaz	de	mantenerla.	Estás	muy	fea	cuando	estás	de
morros,	estuvo	a	punto	de	decirle,	pero	se	lo	pensó	mejor,	porque	en	el	caso
de	Nina,	aquello	no	era	cierto	en	absoluto.

Nina	 prendió	 una	 cerilla	 y	 la	 acercó	 al	 lecho	de	 papel	 de	 periódico	 que
había	metido	debajo	del	carbón.	Dio	un	paso	atrás	y	lo	vio	arder.	Anders	salió
de	 la	 piscina.	 Se	 quedó	 de	 pie,	 jadeando	 y	 goteando	 sobre	 las	 losas.	 El
bañador	estaba	muy	ceñido	a	su	cuerpo	y	demarcaba	el	contorno	de	su	pene.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ambas	 lo	 estaban	 mirando	 y	 tiró	 de	 la	 prenda	 para
estirarla.

Laura	posó	su	copa	vacía	sobre	la	mesa.
—Bueno,	 será	 mejor	 que	 vaya	 tirando	 —dijo—.	 Espero	 que	 los	 dos

disfrutéis	de	una	cena	agradable.	No	creo	que	vuelva	tardísimo.
—Tómatelo	con	calma	—dijo	Nina.
—Que	tengas	una	velada	agradable	—dijo	Anders.
—Mierda	—dijo	Nina	al	ver	que	el	 fuego	 se	había	 apagado	pero	que	el

carbón	no	había	prendido—.	¿Tienes	algún	líquido	para	encender?
—No	—respondió	Laura.
—Yo	me	encargo	—dijo	Anders.
Laura	 se	 quedó	 allí	 de	 pie.	 Sentía	 que	 no	 podía	marcharse	 hasta	 que	 la

barbacoa	funcionara	como	era	debido.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer?	—preguntó.
Nina	la	miró	desde	el	hibachi,	junto	al	que	se	había	arrodillado.
—No	—le	dijo—.	Ve.
Laura	escuchó	a	Nina	reírse	mientras	daba	la	vuelta	a	la	casa	en	dirección

al	aparcamiento.	Se	está	riendo	de	mí,	pensó.	Aquella	idea	la	entristeció	tanto
que	dejó	de	andar.	Decidió	no	 ir	 a	 la	cena.	Se	quedaría	en	casa	con	Nina	y
Anders.	 Si	 aquello	 significaba	 tanto	 para	 Nina,	 y	 era	 obvio	 que	 así	 era,	 lo
correcto	era	quedarse.	De	hecho,	era	bastante	tierno	que	a	Nina	la	molestara
su	partida.	Llamaría	a	Marian	Kerr	y	le	diría	que	no	se	encontraba	bien.	O	que
no	 le	 arrancaba	 el	 coche.	Algo.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 hacia	 la	 piscina.
Anders	 y	Nina	 estaban	 de	 pie	 sobre	 el	 césped,	 besándose.	Anders	 se	 había
quitado	 el	 traje	 de	 baño.	 Nina	 se	 había	 quitado	 la	 camiseta.	 Sus	 prendas,
arrojadas,	estaban	amontonadas	sobre	la	hierba.	Habían	vuelto	a	encender	el
hibachi,	 poniendo	 más	 papel	 de	 periódico,	 y	 Laura	 contempló	 las	 llamas
atacando	 el	 aire.	 Los	 pedazos	 de	 papel	 ascendían	 ribeteados	 de	 chispas,
flotando	en	la	oscuridad.
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John	estaba	acostando	a	Roland.	Roland	estaba	 tendido	en	 la	cuna,	mirando
cómo	el	 techo	desaparecía	en	 la	penumbra.	Sus	ojos	estaban	completamente
abiertos,	 enfocados,	 pero	 su	 mirada	 no	 se	 desplazaba.	 Miraba	 fija	 e
intensamente,	 pero	 sin	 expresividad.	 ¿Qué	 miraba?	 Parecía	 saberlo	 todo	 o
desconocerlo	todo.

—Roland	—dijo	John.
Roland	movió	la	cabeza,	de	modo	que	pareció	mirar	a	John.
—Estás	bien	—dijo	John	en	voz	alta—.	¿A	que	sí?
Roland	 no	 respondió.	 John	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 puso	 un	 dedo	 en	 su

mejilla	 limpia,	 fresca	 y	 suave.	 Los	 ojos	 de	 Roland	 se	 estrecharon,	 casi
imperceptiblemente,	como	concentrándose.

—¿Estás	bien?	—preguntó	John.
Los	ojos	de	Roland	se	relajaron.	Era	su	forma	de	sonreír.	Era	tan	solo	una

cuestión	 de	 grados,	 de	 comparar	 una	 cosa	 con	 otra.	 Y	 aquella	 expresión,
comparada	con	la	anterior,	era	una	sonrisa.	John	siguió	acariciando	la	mejilla
de	Roland.	El	 techo	había	desaparecido.	Las	paredes	se	sumergieron	en	una
oscuridad	fresca	y	fluida.

John	 escuchó	 el	 sonido	 de	 un	 coche	 avanzando	 por	 el	 camino	 de	 la
entrada	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Era	 un	 coche	 deportivo	 rojo,	 pequeño.	 Se
detuvo	 en	 el	 mismo	 césped,	 delante	 de	 la	 casa,	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 un
anuncio	de	 televisión.	De	él	bajó	 la	mujer	a	 la	que	Marian	había	 invitado	a
cenar.	Se	paró	un	momento	sobre	 la	hierba,	para	alisarse	 la	 falda	primero	y
luego	 el	 pelo.	 Una	 vez	 alisado	 todo,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 parte	 baja	 de	 la
fronda	 y	 luego	 cogió	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 salpicadero	metiendo	 el
brazo	 por	 la	 ventanilla	 abierta.	 Arrancó	 el	 envoltorio	 y	 lo	 tiró	 dentro	 del
coche.	La	mujer	estaba	intentando	encenderse	un	cigarrillo	cuando	John	oyó
cómo	se	abría	la	puerta	delantera	de	la	casa.	La	mujer	también	lo	oyó,	metió
el	paquete	de	tabaco	en	el	bolso	y	miró	en	dirección	a	la	casa.

—Oh,	qué	bien	—John	escuchó	decir	a	Marian—,	te	has	traído	un	jersey.
Te	iba	a	llamar	para	sugerirte	que	cogieras	uno	porque	vamos	a	cenar	fuera.
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—Esa	 esperanza	 tenía	—dijo	 la	 mujer	 mientras	 subía	 los	 escalones	 del
porche.

—Lo	 siento,	 llego	 tardísimo.	Mi	hija	 ha	 aparecido	hoy,	 viene	de	Nueva
York,	y	eso	ha	ralentizado	un	poco	las	cosas.

—¿Cómo	no	te	la	has	traído?	—preguntó	Marian.
—Oh,	está	aquí	con	su	prometido	—respondió	la	mujer.
La	puerta	de	entrada	se	cerró	tras	ellas.
John	no	quería	bajar.	Se	preguntó	cuándo	—y	si—	le	echarían	de	menos.

Marian	subiría	en	un	rato.	Pero	sería	en	un	rato.	Echarían	antes	en	falta	la	idea
de	 él	 que	 a	 él	 mismo.	 A	 John	 no	 le	 gustaba	 socializar.	 Sabía	 que,
teóricamente,	 la	 gente	 era	 interesante,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	mujer	 que
había	aparcado	el	coche	sobre	su	césped	era	interesante.	Marian	tenía	un	don
para	 encontrar	 gente	 interesante.	 Pero	 a	 John	 no	 le	 gustaba	mucho	 la	 gente
interesante.	Lo	hacían	sentir	aún	más	aburrido	de	lo	que	ya	sentía	que	era.	Su
madre	solía	decirle	que	era	un	lerdo.	Se	lo	llamaba	a	menudo,	le	gustaba	esa
palabra.	 Siempre	 lo	 estaba	 instando	 a	 cultivar	 lo	 que	 ella	 denominaba	 un
«espíritu	elevado».	Solía	decir	que	la	vida	era	demasiado	corta	como	para	que
uno	 no	 hiciera	 exactamente	 lo	 que	 quería.	 Exactamente.	 Era	 una	 persona
increíblemente	 egoísta,	 pero,	 de	 alguna	 manera,	 al	 abrazar	 y	 celebrar	 su
egoísmo	de	aquel	modo	había	 logrado	convertirlo	en	una	suerte	de	encanto.
Con	 todo,	 su	 madre	 no	 había	 sido	 feliz.	 Lloraba	 todo	 el	 rato.	 John	 la
recordaba	en	Roma:	tendida	en	el	sofá,	a	media	tarde,	con	las	cortinas	echadas
y	sollozando.

La	 señora	 que	 había	 venido	 a	 cenar	 le	 recordaba	 a	 su	madre.	 Su	madre
hubiera	 aparcado	 el	 coche	 sobre	 el	 césped.	 Siempre	 haciendo	 algo	 para
indicar	«hola,	estoy	aquí,	mírame».	Yo	no	aparco	allí,	con	el	resto.	Yo	aparco
aquí.	Aparco	donde	me	da	la	gana.

Tony	 no	 era	 un	 lerdo.	 Tony	 sí	 poseía	 un	 espíritu	 elevado;	 enérgico	 y
contagioso.	Podía	trascender	cualquier	incomodidad	y	animar	una	fiesta,	una
comida	 o,	 sencillamente,	 una	 conversación.	 Si	 Tony	 estaba	 en	 una	 fiesta,
había	algo	que	terminaba	por	suceder	siempre,	de	manera	invariable:	la	gente
bailaba	 o	 cantaba,	 o	 se	 bañaba	 desnuda	 o	 desfilaba,	 o	 jugaba	 a	 juegos.	 Se
tiraban	 y	 se	 rompían	 cosas	 y,	 en	 mitad	 de	 aquel	 furor,	 Tony	 era	 capaz	 de
permanecer	 relajado.	 Cuando	 estaba	 Tony,	 era	 fácil	 desaparecer.	 Si	 Tony
estuviera	abajo	también,	John	no	vacilaría	en	bajar.	Pero	Tony	estaba	muerto.

—John,	¿te	acuerdas	de	Laura	Ponti,	verdad?
—Por	 supuesto	 —respondió	 John	 mientras	 descendía	 por	 la	 escalera

trasera.
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Estaban	 todos	sentados	alrededor	de	 la	mesa	en	el	 jardín.	Marian	estaba
sirviendo	unas	copas	de	vino	blanco.

—Es	un	placer	verla	de	nuevo	—dijo	John	al	estrechar	la	mano	de	Laura.
—Estaba	 diciéndole	 a	 tu	 mujer	 lo	 preciosa	 que	 es	 vuestra	 casa	—dijo

Laura—.	Y	además	tenéis	río.	¿Se	puede	nadar	en	él?
—Sí	—dijo	Marian—.	Tienes	que	venir	alguna	tarde.
—Me	encantaría	darme	un	baño	—respondió	Laura—.	Tengo	una	piscina

en	 mi	 casa,	 pero	 las	 piscinas	 tienen	 algo	 que	 encuentro	 profundamente
deprimente.	Le	quitan	al	baño	todo	el	placer	de	lo	natural,	supongo.

—Bueno	—dijo	Marian,	alzando	su	copa—,	¿por	el	verano?
Todos	se	unieron	al	brindis.
—Es	un	placer	conocerte,	Lyle	—dijo	Laura—.	Leí	 la	reseña	de	tu	 libro

en	el	Times	y	 traté	de	conseguir	un	ejemplar,	pero	 las	 librerías	de	esta	zona
son	desesperantes.	Supuestamente	la	de	Woodstock	me	ha	encargado	uno.	Me
hubiera	 encantado	 tenerlo	 aquí	 conmigo	 esta	 noche	 para	 que	 pudieras
firmármelo.	 Tengo	 una	 colección	 considerable	 de	 primeras	 ediciones
firmadas.

—Yo	tengo	algunos	ejemplares	extra	aquí	—dijo	Marian—.	Le	pediré	que
te	firme	uno	antes	de	que	te	vayas.

—Eso	sería	espléndido	—dijo	Laura—.	¿Hasta	cuándo	te	quedas	por	aquí,
Lyle?

—Solo	 el	 fin	 de	 semana	 —dijo	 Lyle—.	 Nos	 volvemos	 a	 la	 ciudad
mañana.

—¿Os	volvéis?
—Sí	—respondió	Lyle—.	Estoy	aquí	con	Robert.
—¡Oh!	—exclamó	Laura—.	¡Claro!	Me	había	parecido	que…	bueno,	da

igual	lo	que	pensara.	Aunque	de	lo	que	sí	estoy	segura	es	de	no	entender	por
qué	 no	 os	 quedáis	 más	 tiempo.	 Bajé	 a	 Nueva	 York	 la	 semana	 pasada,	 a
almorzar	 con	 unos	 amigos,	 y	 me	 pareció	 un	 sinsentido.	 Todo	 el	 mundo
muerto	de	calor	y	de	pésimo	humor	y	ese	aire	sucio	y	pegajoso.	¿Y	todavía
hay	manera	 de	 coger	 un	 taxi	 en	 esa	 ciudad?	Todo	muy	 desagradable.	Creo
que	 las	 ciudades	 no	 están	 hechas	 para	 el	 verano.	 Supongo	 que	 es	 un	 poco
elitista	 decir	 esto,	 pero,	 sinceramente,	 pienso	 que	 la	 gente	 debería	 irse	 de
vacaciones	en	verano.

—Pero	si	todo	el	mundo	se	fuera	en	verano,	¿no	estaría	entonces	el	campo
lleno	de	gente?	—preguntó	Robert.

—Sí,	pero	en	el	campo	hay	más	espacio	entre	 la	gente.	Uno	se	adapta	a
ello.	Aunque	lleva	un	tiempo,	¿no	creéis?	Uno	tiene	que	soltar	primero	toda
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esa	energía	urbana	horrorosa.	Es	tan	negativa.	Mi	hija	llegó	hoy	de	la	ciudad
y	casi	me	vuelve	loca.	Llegó	tensa	como…	¿se	dice	como	un	tambor?	No	sé
por	 qué.	 Cuando	 uno	 habla	 varias	 lenguas	 las	 metáforas	 se	 vuelven	 muy
confusas.	Se	 te	mezclan	 todas,	no	se	 sabe	muy	bien	cómo,	y	dejan	de	 tener
sentido.

—¿Hasta	cuándo	se	queda	tu	hija?	—preguntó	Marian.
—Oh,	 solo	 este	 fin	 de	 semana.	 Está	 rodando	 una	 película	 en	 la	 ciudad.

Había	alquilado	la	casa	para	que	pudiera	venirse	los	fines	de	semana,	pero	ya
sabéis	como	son	los	rodajes,	no	ha	podido	escaparse	hasta	ahora.

—¿Qué	película	está	rodando?	—preguntó	Robert.
—No	sé	cómo	se	llama.	Empecé	viendo	todas	sus	películas,	pero	eran	tan

malas	que	tuve	que	dejar	de	hacerlo.
—¿Qué	otras	películas	ha	hecho?	—preguntó	Robert.
—No	lo	sé.	Bueno,	sí	lo	sé,	pero	me	da	demasiada	vergüenza	decirlo.
—Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 finalmente	 pudiera	 subir	 a	 verte	 —dijo

Marian.
—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	Laura—,	aunque	al	mismo	tiempo	es	un	poco

molesto.	 Me	 refiero	 a	 tener	 invitados	 en	 casa	 el	 fin	 de	 semana.	 Llegan	 y
entran	 a	 sus	 anchas,	 lo	 ponen	 todo	 patas	 arriba	 y,	 antes	 de	 que	 puedas
acostumbrarte,	ya	se	han	ido.

—Espero	 que	 no	 todos	 los	 invitados	 de	 fin	 de	 semana	 sean	 así	—dijo
Lyle.

—Si	te	refieres	a	vosotros,	por	supuesto	que	no	—dijo	Marian,	y	se	rio—.
Pero	tú	no	eres	un	invitado,	Lyle.	Eres	de	la	familia.

—Yo	 debería	 considerar	 de	 la	 misma	 forma	 a	 Nina,	 pero	 no	 lo	 hago.
Supongo	que	es	que	porque	vivo	tan	lejos	y	solo	la	veo	de	vez	en	cuando.

—Qué	pena	—dijo	Marian—.	Debe	ser	un	poco	frustrante.
Laura	observó	por	un	momento	la	mancha	de	carmín	que	había	dejado	en

la	copa	de	vino.
—No	—dijo—.	En	absoluto.
Se	dio	cuenta	de	que	aquel	comentario	precisaba	cierta	elaboración.
—Creo	que	existe	una	noción	romántica	de	la	intimidad	familiar	que	es…

bueno,	solo	eso:	una	noción.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Robert.
Laura	lo	miró.
—Quiero	decir	que	los	niños	tienen	que	crecer	y	separarse	de	los	padres.

Creo	que	lo	de	mantener	una	unidad	de	por	vida	es	artificial	y	sentimental.	La
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economía	y	la	religión	han	conformado	nuestra	percepción	de	cómo	deberían
funcionar	las	familias.

—¿Cómo	piensas	que	deberían	funcionar	las	familias?	—preguntó	Robert.
—Pues	 creo	 que…	 bueno,	 obviamente,	 si	 vas	 a	 tener	 hijos,	 tienes	 que

criarlos.	Esa	es	la	verdadera	maldición	de	las	mujeres.	Pero	no	pienses	que	te
deben	algo	por	ello.	Si	piensas	eso,	si	crees	que	se	ocuparán	de	ti	en	la	vejez,
eres	una	ingenua	incurable.	No	es	así	como	funciona	el	mundo.	Las	personas
tienen	que	permanecer	 juntas	 cuando	 se	necesitan	mutuamente.	Más	allá	de
eso,	no	creo	que	estemos	obligados	a	nada.

—Pero	 la	 necesidad	 no	 siempre	 es	 recíproca	 —dijo	 Marian—.
Evidentemente	no	estamos	obligados	a	amarnos	unos	a	otros,	pero	de	hecho
en	las	familias	nos	queremos,	¿o	no?	¿Y	no	queremos	estar	cerca	de	aquellos
a	los	que	amamos	y	cuidarlos?

—No	creo	que	en	las	familias	siempre	nos	queramos	unos	a	otros	—dijo
Robert—.	Esa	no	ha	sido	mi	vivencia,	al	menos.

—Esa	es	otra	de	esas	nociones	—dijo	Laura—.	Idealmente,	sí	lo	hacemos,
por	supuesto.	Pero	mi	experiencia	es	que	 las	relaciones	familiares	no	suelen
estar	a	la	altura	de	ese	ideal.	Y	que	terminan	siendo	bastante	parecidas	al	resto
de	 relaciones.	 La	 gente	 se	 hace	 mayor	 y	 cambia.	 Y	 no	 hay	 nada	 malo	 o
trágico	en	ello.	Es	perfectamente	natural.

Laura	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 copa	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 se	 la	 había
acabado.	Se	inclinó	hacia	delante	para	apoyar	la	copa	en	la	mesa.

—Creo	que	haré	una	visita	al	baño	de	señoras	antes	de	cenar	—dijo.
—Está	a	la	derecha	de	la	cocina,	en	el	vestíbulo	—dijo	Marian.
Laura	 se	 levantó.	 Había	 oscurecido	mientras	 permanecían	 allí	 sentados.

Miró	en	dirección	a	la	casa	y	los	ojos	brillantes	de	sus	ventanas	le	devolvieron
la	mirada.

—John,	¿por	qué	no	subes	a	encender	las	luces	del	jardín?	—dijo	Marian.
John	se	levantó	y	entró	en	la	casa.	Las	luces	de	fuera	se	encendieron,	una

de	 ellas	 cerca	de	 las	 escaleras,	 que	Laura	procedió	 a	 subir.	 John	 le	 abrió	 la
puerta	 y	 le	 indicó	 el	 camino	 al	 baño.	 Era	 uno	 de	 esos	 baños	 horribles,
construidos	debajo	de	las	escaleras,	con	tan	solo	un	lavabo	y	un	retrete	bajo
un	 techo	 inclinado	 en	 ángulo	 agudo.	 Laura	 se	 quedó	 de	 pie	 un	 momento
contemplando	el	pequeño	espejo.	En	el	cristal,	sobre	su	rostro,	había	grabado
un	arco	de	hojas.	Desde	allí	podía	escuchar	a	John	y	a	Marian	hablando	con	el
tono	bajo	y	confiado	propio	de	 los	anfitriones.	 ¿Qué	es	 lo	que	había	estado
diciendo?,	se	preguntó.	Sabía	que	no	estaba	borracha,	pero	se	sentía	como	si
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lo	estuviera,	como	si	su	comportamiento	fuera	un	paso	o	dos	por	delante	de	su
consciencia.	Tranquilízate,	se	dijo.	Tranquilízate.

—¿Y	 a	 qué	 te	 dedicas	 tú,	 Robert?	—preguntó	 Laura,	 una	 vez	 estaban
todos	de	vuelta	en	la	mesa	y	comiendo	el	pescado	a	la	plancha.

—Sobre	todo	a	responder	preguntas	sobre	a	qué	me	dedico	—dijo	Robert
—.	Al	menos	desde	que	conocí	a	Lyle.

—¿Y	cuándo	conociste	a	Lyle?
—Hace	unas	semanas	—dijo	Robert.
—Bueno,	nos	conocimos	en	Skowhegan	—dijo	Lyle—.	Hace	más	de	un

mes.
—Recientemente,	en	 todo	caso	—dijo	Laura—.	No	me	extraña	entonces

que	parezcáis	 tan	felices	 juntos.	No	hay	nada	más	hermoso	que	enamorarse.
Por	eso	es	por	lo	que	me	he	enamorado	tantas	veces.

—¿Cuántas?	—preguntó	Robert.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 señora	 estaba	 intentando	 ser

escandalosa	o,	al	menos,	entretenerles,	y	que	nadie	la	estaba	animando	a	ello.
—¡Pero	 cómo	 preguntas	 eso	 a	 una	 mujer!	 Afortunadamente,	 no	 tengo

vergüenza	alguna.	He	estado	enamorada,	he	amado	a	alguien,	once	veces.	Y
me	he	casado	cuatro.

—¿Estás	enamorada	ahora	mismo?	—preguntó	Robert.
—No	 de	 ningún	 hombre.	 Ni	 de	 ninguna	 mujer,	 tampoco.	 Ahora	 estoy

enamorada	de	mi	villa	y	de	mi	vida	 allí.	Y	es	 el	mejor	 amor	que	he	 tenido
nunca.	He	descubierto	que	la	gente	debería	amar	siempre	el	lugar	donde	vive.
Si	 no	 lo	 hace,	 debería	 mudarse.	 El	 mundo	 es	 muy	 grande	 para	 eso.	 ¿No
creéis?

—Pero	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 puede	 permitirse	mudarse	 a	 otro	 lado
solo	porque	le	apetece	—dijo	Robert.

—Claro	que	no	—respondió	Laura—.	No	dejo	que	la	realidad	económica
afecte	mucho	de	lo	que	digo.	Lo	encuentro	muy	aburrido.	Pero	¿no	estás	de
acuerdo	conmigo,	al	menos	teóricamente?

—No	lo	sé	—dijo	Robert—.	Creo	que	las	personas	son	más	importantes
que	los	lugares.	Prefiero	querer	a	las	personas.

—Por	supuesto,	hazlo.	No	seré	yo	quien	te	detenga.	Pero	una	buena	casa
en	algún	 sito…	como	esta	—dijo	Laura	 señalando	a	 su	espalda—…	He	ahí
algo	que	sí	merece	ser	amado:	las	propiedades	inmobiliarias.	Porque	nunca	te
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abandonarán	ni	cambiarán.	Tú	puedes	largarte	o	puedes	cambiar,	pero	ellas	no
te	dejarán.	Son	algo	verdaderamente	tuyo.

—Pero	 una	 casa	 no	 puede	 abrazarte	 —dijo	 Robert—.	 Ni	 hablarte,	 ni
entenderte.

—Si	 piensas	 eso,	 es	 que	 no	 has	 pasado	 tiempo	 en	 la	 casa	 adecuada	—
respondió	Laura—.	Por	 las	noches,	 cuando	estoy	 sola	 en	 la	mía,	 siento	que
me	abraza,	y	que	me	habla	y	que	me	entiende;	y	que	lo	hace,	de	hecho,	mucho
mejor	que	algunos	hombres.	Mejor	que	la	mayoría.

—Yo	creo	que	la	clave	es	tener	la	casa	llena	de	gente	a	la	que	amas	—dijo
Marian—.	Para	mí,	eso	es	lo	ideal.

—Pero	entonces	la	casa	ya	no	es	realmente	tuya	—dijo	Laura.
—Sí	lo	es	—respondió	Marian—,	pero	compartirla	es	aún	mejor.
—Pero	puedes	compartir	cosas	y	aun	así	poseerlas	—dijo	Laura—.	Eso	es

lo	 mejor.	 Compartirlas,	 no	 regalarlas.	 La	 gente	 regala	 demasiadas	 cosas,	 y
luego	se	arrepiente.

—No	creo	que	se	pueda	dar	demasiado	a	aquellos	a	los	que	quieres	—dijo
Marian.

—Eso	es	porque,	básicamente,	eres	una	persona	buena	y	adorable.	Yo	no.
Lo	fui	una	vez.	Pero	es	muy	difícil	preservar	eso.	Al	menos	 lo	fue	para	mí.
Siempre	intento	ser	buena,	pero	mi	personalidad	interfiere.	La	bondad	es	una
cualidad	 que	 se	 gasta	 con	 los	 años,	me	 parece.	 Terminas	 con	 una	 pequeña
pátina	 de	 bondad,	 con	 un	 aura	 de	 bondad,	 pero	 la	 bondad	 en	 sí	 misma
desaparece.	Por	eso	siempre	me	fascina	cuando	conozco	a	una	persona	mayor
que	 es	 realmente	 bondadosa.	 Creo	 que	 son	 ángeles.	 Santos.	 Pero	 hay	 tan
pocos.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	me	gustan	tanto	los	jóvenes.	Tú,
por	ejemplo	—dijo	 señalando	a	Robert	 con	 la	cabeza—,	 tú,	que	eres	el	que
quiere	 querer	 a	 las	 personas	 en	 lugar	 de	 a	 las	 casas,	 oírte	 decir	 eso	 le	 hace
bien	a	mi	corazón,	saber	que	esa	clase	de	sentimientos	todavía	existen.

—La	gente	suele	pensar	que	soy	muy	cínico	—dijo	Robert.
—Bueno,	no	creo	que	se	pueda	sobrevivir	hoy	en	día	sin	ser	cínico.	A	no

ser	que	seas	idiota.	El	cinismo	es	nuestra	segunda	naturaleza.	Pero	es	solo	una
armadura;	solo	cubre	nuestra	verdadera	naturaleza.	Y	en	tu	caso,	me	parece,
no	 es	 muy	 gruesa.	 ¿A	 qué	 te	 dedicas?	 Puede	 que	 estés	 cansado	 de	 esa
pregunta,	pero	tengo	curiosidad	ahora	que	me	he	interesado	por	ti.

—Trabajo	en	un	restaurante	—dijo	Robert—.	E	intento	ser	pintor.
—¿Sabes	restaurar	cuadros?
—No	—dijo	Robert.
—Yo	sí	—dijo	Marian—.	¿Por	qué?
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—¿Sí?	—preguntó	Laura—.	No	sabía	eso.	Qué	interesante.
—Trabajé	para	el	Metropolitan	—añadió	Marian.
—¿Has	restaurado	frescos	alguna	vez?
—No	—dijo	Marian—,	solo	lienzos.
John	se	levantó.
—Disculpadme	 —dijo—.	 Me	 acabo	 de	 acordar	 de	 que	 me	 he	 dejado

puesto	el	aspersor	en	el	huerto.	Ahora	vuelvo.
—Yo	no	lo	oigo	—dijo	Marian.
Permanecieron	 todos	 callados	 un	 momento,	 tratando	 de	 escuchar	 el

aspersor.
—Está	puesto	muy	suave	—dijo	John,	y	descendió	por	el	césped	hacia	la

oscuridad.
—Le	 falta	 poco	 para	 empezar	 a	 dormir	 en	 el	 huerto	 también	 —dijo

Marian.
—Pues	déjale	—dijo	Laura—.	Una	cosa	que	he	aprendido	es	que	hay	que

dejar	dormir	a	los	hombres	donde	quieran.
Nadie,	 ni	 siquiera	 Robert,	 parecía	 preparado	 para	 responder	 aquel

comentario.
—¿Qué	estabas	diciendo	antes	sobre	unos	frescos?	—preguntó	Lyle.
—Ah	—respondió	Laura—,	bueno,	estoy	haciendo	obras	de	restauración

en	mi	villa	y	voy	a	enyesar	algunas	de	las	paredes.	La	casa	pertenecía	antes	a
unos	malditos	ingleses	que	la	tenían	toda	decorada	estilo	Laura	Ashley.	¿Te	lo
puedes	creer,	Laura	Ashley	en	una	villa	italiana?

—No	—dijo	Lyle,	para	quien	hasta	 las	preguntas	retóricas	merecían	una
respuesta	cuando	se	trataba	de	estética.

—Por	 supuesto	 que	 no	—continuó	 Laura—.	 Bueno,	 la	 cuestión	 es	 que
debajo	 del	 papel	 de	 pared	 del	 salón	 de	 música	 descubrimos	 unos	 frescos.
Como	 era	 de	 esperar,	 están	 bastante	 dañados,	 pero	me	 gustaría	 contratar	 a
alguien	para	que	los	restaure.

—Puedo	conseguirte	algunos	nombres,	estoy	segura	—dijo	Marian.
—¿Sí?	 Probablemente	 los	 frescos	 son	 de	 segunda	 fila	 y	 no	merecen	 el

esfuerzo,	 o	 el	 gasto,	 pero	 me	 sentiría	 fatal	 si	 nadie	 les	 echa	 un	 vistazo	 al
menos.	 Además,	 hoy	 en	 día	 es	 imposible	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 en	 el
gobierno.	Casi	no	puedes	ni	limpiar	un	retrete	sin	su	permiso.

John	 escuchó	 algo	 raspándose	 contra	 las	 hojas	 de	 pino	 y	 unos	 pasos.	 Lyle
apareció	a	través	del	seto,	mirando	hacia	el	huerto.
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—Aquí	 estás	—dijo	 Lyle—.	Marian	me	 ha	 enviado	 a	 rescatarte.	 ¿Estás
bien?	¿Pasa	algo?

John	caminó	hacia	la	valla,	aproximándose	a	Lyle.
—No	—dijo.
—Bien	 —dijo	 Lyle—.	 Hace	 una	 noche	 estupenda.	 Me	 gusta	 vuestra

invitada.	Es	muy	divertida.
—Está	un	poco	loca,	me	parece.
—Las	personas	más	divertidas	suelen	estarlo	—dijo	Lyle.
—Habla	demasiado.
—Y	 tú	 hablas	 demasiado	 poco	 —dijo	 Lyle—.	 Así	 que	 la	 cosa	 se

compensa.	¿Qué	andabas	haciendo	aquí?	¿Estaba	puesto	el	aspersor?
—No	—dijo	John.
—Deberíamos	volver	—dijo	Lyle—.	Creo	que	Marian	está	preocupada.
—¿Qué	le	preocupa?
—Lo	que	le	preocupa	siempre	a	Marian:	que	las	cosas	se	desarrollen	bien.
—¿Y	no	están	yendo	bien?
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	sin	duda	—dijo	Lyle—.	Está	siendo	un	fin	de

semana	maravilloso.	Estoy	contento	de	estar	aquí.
—¿Y	Robert?
—También	—dijo	Lyle.
—Podríamos	darnos	un	baño	más	tarde,	en	la	oscuridad.
—Creo	que	hace	demasiado	frío.
—A	lo	mejor	a	Robert	le	apetece.	Le	gusta	nadar.
—Pues	pregúntale.	Volvamos.
Lyle	 quería	 regresar.	 Lo	 ponía	 nervioso	 estar	 a	 solas	 con	 John	 en	 la

oscuridad.	 Nunca	 habían	 hablado	 de	 verdad	 sobre	 la	 muerte	 de	 Tony,	 ni
siquiera	 la	 habían	 mentado,	 y	 Lyle	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 John	 podía
hacerlo	en	cualquier	momento.	Con	John,	las	cosas	tardaban	tanto	tiempo	en
aflorar	 que	 uno	 nunca	 sabía	 cuándo	 podían	 hacerlo,	 si	 es	 que	 llegaban	 a
hacerlo.

—Volvamos	—repitió	Lyle.
Se	abrió	paso	entre	el	seto	y	se	quedó	aguardando	al	otro	 lado,	mirando

hacia	la	casa.	Podía	ver	las	velas	y	los	rostros	en	torno	a	ellas.
—¿Vienes?	—le	gritó	de	nuevo	a	John.
—Sí	—dijo	John.
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Cuando	 terminaron	 de	 cenar,	 Marian	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 recoger	 los
platos.

—Déjame	ayudarte	—dijo	Robert,	levantándose	también.
—No,	no	—dijo	Marian—,	siéntate.
John,	Lyle	y	Laura	estaban	sentados.	Laura	estaba	fumando	un	cigarrillo

fino	y	oscuro.	Exhalaba	jirones	de	humo	sobre	su	hombro	que	se	perdían	en	la
oscuridad.

—No	—dijo	Robert—.	Te	ayudo.
Quería	hacer	daño	a	Marian	de	alguna	manera	y	ayudarla	cuando	ella	no

quería	dejarse	ayudar	le	parecía	la	mejor	forma	de	hacerlo.	Cargaron	con	los
platos	 y	 subieron	 los	 escalones	 enlosados	 que	 conducían	 a	 la	 casa.	 Se
detuvieron	en	la	puerta	de	la	cocina,	los	dos	con	ambas	manos	ocupadas.

—Voy	 —dijo	 Robert,	 cambiándose	 el	 peso	 de	 mano	 para	 alcanzar	 el
picaporte.

Se	le	cayó	un	plato	al	suelo	que	se	rompió	con	gran	estruendo.
—Oh,	no	—dijo—.	Lo	siento.
—Abre	 la	 puerta	 —dijo	 Marian—.	 No	 pasa	 nada.	 No,	 no	 intentes

recogerlo.	Ahora	traigo	la	escoba.
John	 apareció	 tras	 ellos.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 liberó	 a	 ambos	 del	 peso	 de

varios	platos.
Apilaron	 la	 vajilla	 en	 el	 fregadero.	 La	 luz	 de	 la	 cocina	 resultaba

insólitamente	 brillante	 y	 artificial	 comparada	 con	 el	 tenue	 resplandor	 de	 las
velas	 del	 jardín.	 Robert	 comenzó	 a	 aclarar	 los	 platos	 en	 el	 fregadero,	 pero
Marian	lo	interrumpió.

—Déjalos,	por	favor.	Ve	con	el	resto.
—¿Seguro	que	no	me	dejas	echarte	una	mano?
—Te	 aviso	 cuando	 esté	 listo	 el	 postre	 —dijo	 Marian,	 empujándolo,

incluso,	ligeramente.
De	vuelta	en	la	mesa,	Laura	estaba	dibujando	el	plano	de	su	villa	en	una

página	en	blanco	de	su	agenda.	Después	dibujó	otro	de	cómo	quedaría	cuando
la	 reforma	 estuviera	 acabada.	 El	 suelo	 de	 los	 baños,	 anunció,	 iba	 a	 ir
recubierto	de	aluminio	anodizado.

Marian	 descendió	 los	 escalones	 caminando	 de	 lado,	 sosteniendo	 en
equilibrio	 una	 gran	 fuente.	 Todos	 dejaron	 de	 hablar	 y	 la	 observaron	 bajar,
como	si	fuera	una	vedette.	Esperó	a	que	Laura	retirara	su	boceto	y	depositó	la
fuente	en	el	centro	de	la	mesa.	En	ella	se	alzaba	una	pirámide	de	galletas,	tan
delicadas	que	parecían	 transparentes,	 rodeadas	de	uvas.	Las	uvas	eran	rojas,
con	un	destello	verde	lima	en	su	base.
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Robert	 podía	 sentir	 cómo	 Lyle	 le	 acariciaba	 la	 pantorrilla	 con	 su	 pie
desnudo	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 pero	 Lyle	 no	 le	 estaba	 mirando.	 Estaba
fumándose	uno	de	los	cigarrillos	de	Laura	y,	por	la	forma	en	que	lo	sostenía	e
inhalaba	 el	 humo,	Robert	 podía	 adivinar	 que	 en	 algún	momento	 había	 sido
fumador.	Lyle	había	pasado	su	brazo	 tras	el	 respaldo	de	 la	 silla	de	Laura,	a
pocos	centímetros	de	su	nuca	desnuda.	No	estaba	flirteando,	Robert	lo	sabía,
sencillamente	trataba	de	ser	encantador.

Robert	alargó	 la	mano	y	 tiró	de	uno	de	 los	 racimos	de	uvas,	arrancando
una,	de	modo	que	una	pizca	de	su	jugosa	pulpa	quedó	adherida	al	fino	tallo.

—Oh,	Robert,	espera,	con	esto	—dijo	Marian.
Cogió	unas	 tijeras	ornamentadas	y	pesadas	y	se	 las	ofreció	a	Robert.	Su

filo	brilló	bajo	la	luz	de	las	velas.
Robert	 se	 metió	 la	 uva	 en	 la	 boca	 y	 la	 mantuvo	 allí,	 intacta.	 Estaba

confundido.
—Son	 tijeras	 para	 las	 uvas	 —dijo	 Marian—.	 Se	 usan	 para	 cortar	 un

pequeño	racimo	en	lugar	de	cogerlas	una	a	una.
Hizo	una	demostración	y	luego	se	las	pasó.
Robert	no	cogió	las	tijeras.
El	 momento	 pareció	 durar	 muchísimo:	 la	 mano	 extendida	 de	 Marian,

ofreciendo	las	 tijeras;	 la	uva,	fresca	y	redondeada,	en	la	boca	de	Robert;	 los
rostros	mudos	bañados	por	la	luz	de	las	velas.

—¡Oh,	no	intentes	domesticarlo!	—gritó	Laura	de	repente—.	¡Deja	que	se
coma	las	uvas	con	los	dedos	si	quiere!	¡Liberémonos	de	todas	estas	estúpidas
afectaciones!

Cogió	 las	 tijeras	de	 las	manos	de	Marian	y	 las	arrojó	por	encima	de	sus
hombros.

Nadie	 se	movió.	Lo	único	que	 rompía	 el	 silencio	 era	 el	 zumbido	de	 los
insectos	y	el	roce	de	las	hojas	de	los	árboles,	que	se	cernían	sobre	ellos	como
grandes	nubes	oscuras.	Finalmente,	Laura	se	rio	un	poco,	pero	lo	hizo	para	sí
misma.	 Echó	 la	 silla	 hacia	 atrás,	 se	 levantó	 y	 recogió	 las	 tijeras	 de	 donde
yacían	 tiradas	 sobre	 la	 hierba.	 Las	 puso	 sobre	 la	mesa.	 Todos	 las	miraron.
Eran	preciosas:	repujadas	en	plata,	con	un	emparrado	de	uvas	grabado	en	cada
uno	de	los	cantos	de	los	dedales.

Marian	las	tocó.
—Eran	de	mi	abuela	—dijo.
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Después	de	la	cena,	Lyle	y	Robert	fueron	a	dar	un	paseo	por	la	orilla	del	río.
Cuando	 las	 luces	 de	 la	 casa	 desaparecieron	 a	 sus	 espaldas,	 la	 oscuridad	 se
espesó	en	torno	a	ellos.

—¿Qué	río	es	este?	—preguntó	Robert.
—No	lo	sé	—dijo	Lyle—.	No	creo	haber	oído	su	nombre	antes.
—¿Dónde	desemboca?
—Desemboca…	bueno,	supongo	que	en	el	Hudson.	Veamos.
Lyle	se	detuvo	para	intentar	orientarse,	pero	tuvo	dificultades	para	hacerlo

en	la	oscuridad.	Y	el	curso	del	río	era	muy	sinuoso.
—Estoy	seguro	de	que	desemboca	en	el	Hudson.	Como	deben	hacer	todos

los	ríos	de	por	aquí.	Es	un	afluente.
—¿Qué	te	gustan	más,	los	ríos	o	los	lagos?	—preguntó	Robert—.	¿O	los

estanques?
—Los	 ríos,	creo.	Me	gusta	 la	 idea	de	que	el	agua	 fluya	constantemente.

En	comparación,	los	lagos	y	los	estanques	tienen	algo	de	parálisis.
El	 sendero	 se	 estrechaba	 y	 tuvieron	 que	 avanzar	 en	 fila,	 uno	 detrás	 de

otro.	Caminaron	en	silencio	un	rato	y	luego	Lyle	preguntó:
—¿Qué	te	ha	parecido	nuestra	invitada,	la	signora	Ponti?
—Me	cae	bien	—dijo	Robert—.	Me	parece	muy	divertida.
—Sí	—asintió	Lyle—,	lo	es.	De	una	forma	muy	teatral.
—¿No	te	ha	caído	bien?
—Oh,	 sí,	 no	 ha	 sido	mala	 compañía	 para	 una	 cena	 así.	 Es	 solo	 que	 se

empeñaba	demasiado.	Las	mujeres	glamurosas	tienen	un	punto	trágico	a	esa
edad.	Están	desesperadas.	Lanzan	las	tijeras	de	las	uvas	y	cosas	así.

—A	mí	me	ha	caído	bien	—insistió	Robert.
—Eso	es	porque	ha	salido	en	tu	defensa	—dijo	Lyle.
Robert	no	respondió.
—¿Estás	molesto	por	lo	de	las	tijeras?	—preguntó	Lyle.
—No	—dijo	Robert.
—Vaya,	creí	que	a	lo	mejor	lo	estabas.
—No	—respondió	Robert—.	Estoy	molesto,	pero	no	es	por	eso.
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—¿Por	qué,	entonces?
—¿De	verdad	lo	quieres	saber?
—Por	supuesto	que	quiero	saberlo.	Dímelo.
—Creen	que	no	soy	adecuado	para	ti	—dijo	Robert.
—¿Qué?	—dijo	Lyle—.	¿Quiénes?
—John	y	Marian.	Creen	que	no	te	convengo.
—No	es	cierto	—dijo	Lyle.
Alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 frente,	 porque	 le	 estaba	 costando	 ver	 en	 la

oscuridad.	No	era	el	caso	de	Robert,	a	juzgar	por	lo	rápido	que	caminaba.
—Sí	lo	piensan	—dijo	Robert.
—¿Lo	dices	por	lo	de	las	tijeras?	Eso	era	Marian	ejerciendo	de	Marian.	Te

acostumbrarás.	Frena	un	poco.	Esto	no	es	una	carrera.
—No	hablo	de	lo	de	las	tijeras.	Eso	ha	sido	una	estupidez.
—Entonces,	¿a	qué	te	refieres?
—Les	 oí	 hablar	 y	 les	 oí	 decir	 que	 yo	 no	 les	 gustaba	 y	 que	 yo	 no	 te

convenía	y	que	lo	nuestro	no	iba	a	durar.
Lyle	 aprovechó	 la	oportunidad	para	dejar	de	 andar	y	decir,	 de	un	modo

bastante	estúpido:
—¿Cómo?	¿Has	estado	escuchándoles	a	escondidas?
—Sí	—respondió	Robert.
—¿Dónde?	¿Cuándo?
—Arriba,	en	las	escaleras.	Antes	de	cenar.
—No	deberías	haber	hecho	eso.
—¿Por	qué?
—Porque	está	mal.	Es	de	mala	educación.
—¿Como	comer	uvas	sin	usar	tijeras?
—No	—dijo	Lyle—.	Esto	es	diferente.
—¿En	qué	sentido	es	diferente?
—Lo	 primero	 es	 una	 descortesía	 cultural,	 es	 una	 simple	 cuestión	 de

modales,	 mientras	 que	 lo	 de	 escuchar	 a	 hurtadillas	 es…	 en	 fin,	 es
intrínsecamente	descortés.

—¿Cómo	puede	ser	algo	intrínsecamente	descortés?
—Algunas	cosas	lo	son	—dijo	Lyle,	e	hizo	una	pausa—.	El	asesinato,	por

ejemplo.
—No	he	asesinado	a	nadie	—dijo	Robert—.	Sencillamente	abrí	una	puerta

y	escuché	una	conversación.
—Lo	sé	—dijo	Lyle—.	Y	ojalá	no	lo	hubieras	hecho.
Robert	se	encogió	de	hombros.
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—Pues	lo	hice	—dijo.
—Bueno,	 pues	 no	 deberías	 tomarte	 tan	 a	 pecho	 cosas	 que	 no	 deberías

haber	escuchado.	Esa	es	una	buena	regla.
—Creo	que	es	justo	al	contrario	—respondió	Robert—.	Creo	que	las	cosas

que	se	supone	que	no	deberías	escuchar	son,	a	menudo,	las	más	importantes.
Nadie	te	dice	las	cosas	directamente.

—Eso	no	es	verdad	—dijo	Lyle.
—Estoy	empezando	a	pensar	que	sí	—dijo	Robert.
—Bueno,	 pues	 te	 equivocas.	 No	 deberías	 armar	 este	 follón	 por	 esta

tontería.
—No	creí	que	mencionártelo	supusiera	armar	un	follón.
Lyle	consideró	por	un	instante	aquello.
—Llevas	razón	—dijo—.	No	lo	es.	Así	que,	¿podemos	olvidarlo?
—Tú	puedes	olvidarlo,	si	quieres.
Robert	se	giró	y	comenzó	a	caminar	por	el	sendero.
—Espera	—dijo	Lyle—.	¿Y	qué	hay	de	ti?
Robert	se	detuvo,	pero	no	giró	la	cabeza.
—¿Y	qué	hay	de	mí?	—preguntó.
—¿No	 puedes	 olvidarlo	 también?	 —preguntó	 Lyle—.	 Hasta	 que	 nos

vayamos,	al	menos.
Robert	se	dio	la	vuelta.
—No	—dijo—,	no	puedo.	Me	hace	sentir	muy	incómodo.	De	hecho,	creo

que	no	quiero	quedarme	aquí.
—¿Dónde	vas	a	ir	en	mitad	de	la	noche?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Robert—.	 A	 ningún	 sitio.	 Solo	 quería	 que	 supieras

cómo	me	sentía.	Cómo	me	siento.
—Y	me	alegro	de	que	me	lo	hayas	dicho.	Lo	siento,	pero	estoy	seguro	de

que	no	escuchaste	bien	lo	que	decían.	Conozco	a	John	y	a	Marian.	Y	no	dirían
algo	 así	 sobre	 ti.	 Es	más,	 resulta	 que	 sé	 que	 les	 gustas.	Los	 dos	me	 lo	 han
dicho	esta	tarde.

—Bueno,	yo	sé	lo	que	oí	—dijo	Robert.
—¿Y	qué	oíste?	¿Qué	dijeron?
—Lo	que	te	he	contado.	Decían	que…	Marian	dijo	que	yo	no	le	gustaba.

Y	 ambos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 yo	 no	 era	 bueno	 para	 ti	 y	 en	 que	 lo
nuestro	no	iba	a	durar	mucho	porque	que	salieras	conmigo	era	solo	una	fase
por	la	que	estabas	pasando.	Parte	de	tu…

—¿Parte	de	mi	qué?
—De	tu	duelo,	supongo.	De	tu	recuperación.
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Lyle	 estaba	 teniendo	 dificultades	 para	 concentrarse.	 Deseaba
irracionalmente	que	no	estuviera	tan	oscuro.	Tenía	la	sensación	de	que	podría
pensar	 con	 más	 claridad	 si	 pudiera	 discernir	 un	 poco	 más	 aquello	 que	 los
rodeaba.	También	deseaba	no	haber	bebido	tanto	vino	durante	la	cena.

—Eso	 es	 una	 tontería	 —acertó	 a	 decir—.	 La	 gente	 hace	 a	 menudo
conjeturas	sobre	 las	 relaciones	ajenas,	en	privado,	pero	eso	no	significa	que
acierten.

—Entonces,	¿crees	que	se	equivocan?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 lo	 que	 dijo	Marian	—Robert	 sonaba	 exasperado—.	 ¿Crees	 que

soy	bueno	para	ti?
—Bueno,	malo…	Creo	que	 es	prematuro	pensar	 en	 esos	 términos.	Creo

que	 es	 inmaduro.	 Pienso	 que,	 en	 este	 punto	 de	mi	 vida,	 nadie	 es	 adecuado
para	mí.

—¿Tony	lo	era?
Lyle	miró	hacia	el	río.
—¿Lo	era?	—insistió	Robert.
¿Bueno?	¿Adecuado?	Qué	nociones	 tan	estúpidas,	 tan	 románticas,	pensó

Lyle.	 Aunque	 hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 Tony	 había	 sido	 bueno.	 Hubo
momentos	en	los	que	había	dolido,	y	dolía	más	ahora,	cuando	estaba	muerto,
porque	habían	 sido	una	bondad	y	una	 adecuación	 extrañas	 e	 imperceptibles
las	que	habían	 ido	delimitando	 silenciosamente	 sus	 territorios	en	el	 corazón
de	Lyle,	siguiendo	los	ríos	hasta	sus	fuentes	y	clavando	banderas	allí,	en	sus
regiones	más	ignotas.

—Sí	—dijo—.	 En	 cierto	 sentido,	 en	 muchos	 sentidos,	 Tony	 era	 bueno
para	mí.

—Y	yo	no	lo	soy.
—No	 he	 dicho	 eso,	 Robert.	 Todavía	 no	 te	 conozco	 del	 todo.	 Lo	 que

conozco	de	 ti	me	gusta	mucho,	pero	conozco	muy	poco.	Creo	que	 toda	esta
conversación	es	una	estupidez.

—Pero	si	tuvieras	que	jugártela	y	adivinarlo.
—Nunca	jugaría	a	adivinar	algo	tan	importante	como	esto.
—Pero	¿sabes	lo	que	estás	haciendo?
—¿Si	sé	qué?
—¿Sabes	 lo	 que	 estás	 haciendo	 conmigo?	 ¿O	 solo	 estás	 haciendo	 el

gilipollas?
—¿Qué	estoy	haciendo	contigo?	Estoy	intentando	tener	una	relación.	Eso

es	 lo	que	estoy	 intentando	hacer.	No	estoy	haciendo	el	gilipollas.	Pero	creo

www.lectulandia.com	-	Página	127



que	forzarme	a	responder	estas	preguntas	estúpidas	es	ridículo.	Eso	sí	es	hacer
el	gilipollas	conmigo.

—No	 —dijo	 Robert—.	 No	 lo	 entiendes.	 A	 lo	 mejor	 no	 me	 estoy
explicando	 bien.	 Lo	 único	 que	 te	 estoy	 preguntando	 es	 si	 te	 imaginas
construyendo	 una	 relación	 conmigo.	 ¿Puedes	 imaginarnos	 amándonos?
Porque	yo	sí	puedo.	¿Puedes	tú?

—Como	 bien	 sabes,	 me	 resulta	 difícil	 imaginarme	 cualquier	 cosa	 que
ataña	 a	 mi	 futuro	—dijo	 Lyle—.	 Además,	 ¿por	 qué	 es	 tan	 importante	 que
pueda	imaginarme	algo	o	no?	Solo	porque	pueda	imaginarlo	no	implica	que
vaya	a	suceder.

—No	—dijo	Robert—.	Pero	ayuda.	Es	alentador.
—Bueno,	pues	no	quiero	alentarte	más	allá	de	lo	razonable.
—Vaya	—dijo	Robert.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Quieres	que	te	mienta	y	que	te	diga	cosas	que

no	son	verdad?
—No	—dijo	Robert—.	Quiero	que	me	digas	la	verdad.	¿Soy	solo	parte	de

tu	recuperación?	¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
Lyle	miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	Robert	 estuviera	 refiriéndose	 a	 aquel

sitio	en	particular.	No	veía	prácticamente	nada,	excepto	a	Robert,	cuya	camisa
blanca	—era	 una	 de	 sus	 camisas	 de	 camarero,	 supuso	Lyle—	y	 cuyos	 ojos
sobresalían	 de	 la	 oscuridad	 general	 que	 envolvía	 a	 los	 árboles,	 al	 río	 y	 al
cielo.	Lyle	miró	 a	Robert,	 lo	 hizo	durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 las
partes	de	Robert	sumidas	en	la	penumbra	se	hicieran	visibles.

—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	—repitió	Lyle—.	Te	diré	lo	que	creo	que
estamos	haciendo	aquí.	Somos	dos	personas	que	se	acaban	de	conocer.	Que,
yo	creía,	se	encontraban	atractivas.	A	las	que	les	gusta	la	compañía	de	la	otra
persona.	 Y	 por	 eso	 nos	 hemos	 venido	 juntos	 el	 fin	 de	 semana,	 para	 pasar
tiempo	juntos.	Eso	es	 lo	que	yo	creía	que	estábamos	haciendo	aquí.	No	creí
que	todo	fuera	tan	complicado.

—Tal	vez	no	lo	sea	para	ti	—dijo	Robert.
—Bueno,	por	supuesto	que	es	complicado	—respondió	Lyle—.	Te	avisé

de	que	lo	sería.	Te	expliqué	cuál	era	la	situación.
—En	el	tren	—dijo	Robert.
—Sí	—dijo	Lyle—,	en	el	tren.	Te	pido	disculpas	por	eso.	Debí	habértelo

dicho	antes.	Lo	pensé,	lo	intenté,	pero	no	pude.	Lo	siento.
Lyle	hizo	una	pausa.	Robert	estaba	mirando	al	suelo.
—Volvamos.	 Vámonos	 a	 la	 cama	 y	 olvidemos	 esto	 por	 un	 rato	—dijo

Lyle—.	Hoy	ha	sido	un	día	difícil	para	todos.	Mañana	será	otro	día.
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—Pareces,	cómo	se	llamaba…	—dijo	Robert—.	Scarlett	O’Hara.
—Me	 duele	 hablar	 con	 clichés,	 pero	 esta	 conversación	 me	 obliga	 a

hacerlo.	No	hay	manera	de	discutir	racionalmente	algo	tan	fatuo	como	esto.
—¿Fatuo?	¿Saber	si	nos	amamos	es	algo	fatuo?
—Oh,	 por	 favor	—dijo	 Lyle—.	 El	 amor	 es	 algo	 que…	 Esto	 no	 va	 de

amor.	Me	gustas	mucho,	Robert,	 lo	 sabes.	Me	encantas.	Pero	esto	no	va	de
amor.

—Para	mí,	sí.
—No	me	amas	—dijo	Lyle—.	Sé	que	puedes	pensar	que	sí,	pero	no	es	el

caso.
—¿Cómo	puedes	saber	lo	que	siento?	—preguntó	Robert.
—Sé	 que	 suena	 presuntuoso,	 pero	 sé	 que	 no	 me	 amas.	 Si	 estuvieras

enamorado	 de	 mí…	 Si	 lo	 que	 sientes	 fuera	 amor,	 el	 amor	 sería	 algo	 muy
vulgar	y	barato.

—Lo	que	siento	por	ti	no	es	vulgar	ni	barato.
—Lo	sé	—dijo	Lyle—.	No	quería	decir	eso.	Me	refiero	a	que	el	amor	no

sucede	 así,	 el	 verdadero	 amor	 no	 surge	 en	 unos	 pocos	 días,	 o	 semanas,	 ni
siquiera	meses.	El	verdadero	amor	es	algo	que	evoluciona	muy	lentamente	a
lo	largo	del	tiempo.

Robert	miró	al	suelo	durante	un	momento	y	luego	alzó	la	vista	de	nuevo.
—Creo	que	tienes	miedo	—dijo.
—¿Miedo?	—preguntó	Lyle—.	¿Miedo	de	qué?
—Miedo	de…	Si	no	me	amas,	entonces	¿por	qué	dijiste	que	sí	lo	hacías,

antes,	cuando	hicimos	el	amor?
—No	dije	eso	—respondió	Lyle.
—Sí,	lo	dijiste.	No	mientas.
Lyle	 recordó	 la	 escena:	 los	 dos	 tendidos	 sobre	 la	 cama	 en	 la	 habitación

amarilla,	sus	cuerpos	fundidos	y	bañados	por	la	luz	dorada;	cómo	aquello	se
le	había	escapado,	como	una	exhalación.

—Bueno	—respondió—,	creo	que	existen	determinadas	situaciones	en	las
que	a	uno	se	le	permite	el	no	hablar	literalmente.	Cuando	uno…

—Deja	ya	de	decir	«uno».
—Lo	siento	—dijo	Lyle—.	Cuando	yo…	Cuando	hicimos	el	amor	antes,

puede	que	dijera	que	te	quiero.
—Lo	hiciste.
—Muy	bien,	lo	hice.	Pero,	Robert,	esto	no	es	una	cuestión	semántica.	En

ese	momento	podía	haber	dicho	cualquier	cosa.
—¿Y	podrías	estar	diciendo	cualquier	cosa	ahora	mismo	también?
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—Podría,	 por	 supuesto	que	podría.	Pero	no	 lo	 estoy	haciendo.	Ahora	 te
estoy	diciendo	 la	verdad.	Ahora	estamos	 los	dos	aquí,	de	pie,	y	no	estamos
haciendo	el	amor	y	puedo	hablar	con	más	franqueza.

—¿Cómo?	 ¿No	 puedes	 hacer	 el	 amor	 y	 hablar	 con	 franqueza	 al	mismo
tiempo?

—No	 lo	 sé	—dijo	Lyle—.	Aparentemente,	 no.	 Pero	 ahora	mismo	 estoy
diciendo	la	verdad.

—¿Y	cómo	puedo	saberlo?
—Porque	te	lo	estoy	diciendo.
Permanecieron	callados	por	unos	instantes.
—¿Y	qué	 es	 lo	 que	me	 estás	 diciendo?	 ¿Cuál	 es	 la	 verdad?	—preguntó

Robert.
—Te	estoy	diciendo	que	no	te	quiero.	Ahora	mismo.	Y	Robert,	cariño,	no

es	 algo	 tan	 terrible.	 Siento,	 y	 llegaré	 a	 sentir	 por	 ti,	 otras	 cosas,	 cosas	muy
valiosas	y	maravillosas.	Tal	vez	incluso	amor.	Espero	que	amor.	Pero	el	amor
es…	—Robert	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	 puedes	 obsesionarte	 tanto	 con	 el
amor,	Robert.	Te	hará	muy	infeliz.

—Soy	infeliz	—dijo	Robert—.	Siento	como	si	me	estuviera	desangrando.
Como	si	me	estuviera	perdiendo.

—Lo	que	estás	es	siendo	muy	melodramático	—respondió	Lyle—.	No	te
estás	 perdiendo.	 De	 hecho,	 dudo	 mucho	 que	 ni	 siquiera	 hayas	 podido
encontrarte	todavía.

—Eso	es	lo	que	más	odio	—dijo	Robert—.	Odio	cuando	alguien	se	siente
con	el	derecho	de	decirte	qué	es	lo	que	te	pasa	por	dentro.

—Lo	siento	—dijo	Lyle—.	Tienes	razón.	Si	dices	que	eres	infeliz,	lo	eres.
Y	 si	 eres	 infeliz,	 yo	 soy	 infeliz	 también,	 porque	 soy	 yo	 quien	 te	 ha	 hecho
sentir	infeliz,	y	esa	no	fue	nunca	mi	intención.	¿Me	crees	cuando	te	digo	esto?

—Sí	—respondió	Robert.
—¿Podemos	volver	ya,	entonces?	¿Y	acostarnos?
Lyle	alargó	el	brazo	y	tocó	el	hombro	blanco	de	Robert.
—No	voy	a	volver	ahí	—dijo	Robert.
Levantó	el	hombro	ligeramente,	de	modo	Lyle	 tuviera	que	aferrarlo	más

fuerte	con	su	mano	o	dejarla	caer.	La	dejó	caer.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Lyle.
—Quiero	decir	que	no	voy	a	volver	a	su	casa.	Creo	que	son	unas	personas

horribles,	Marian	sobre	todo.	Estás	loco	si	piensas	que	voy	a	volver	ahí.
—¿Y	adónde	vas	a	ir?
—Me	voy	a	casa	—dijo	Robert.
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—¿Y	cómo	vas	a	llegar	hasta	allí?
—Iré	andando	hasta	la	estación.
—La	estación	de	tren	está	a	kilómetros	de	aquí.	Y	dudo	mucho	que	haya

algún	tren	a	esta	hora.
—No	 tengo	ningún	problema	en	caminar	quince	kilómetros.	Y	no	 tengo

ningún	problema	en	esperar	el	tren.	Prefiero	mil	veces	eso	a	volver	a	esa	casa.
—Robert	—dijo	Lyle—.	No	 seas	 tonto.	 Lo	 siento	 si	 ellos,	 o	 yo,	 te	 han

molestado.	Pero	no	puedes	largarte	así	como	así	en	mitad	de	la	noche.	Eso	no
se	 hace.	 Vuelve	 conmigo	 a	 casa	 y	 si	 por	 la	 mañana	 todavía	 quieres	 irte,
pondremos	alguna	excusa	y	nos	marcharemos	juntos.	Lo	prometo.

—No	—dijo	Robert—.	Me	voy	ya.	Gracias	por	ser	sincero	conmigo.
Se	dio	la	vuelta	y	se	adentró	con	determinación	en	el	bosque	oscuro,	como

si	hubiera	un	camino	claramente	señalizado	que	condujera	hasta	la	estación	de
tren.

Lyle	 intentó	 gritarle	 algo,	 o	 seguirlo,	 pero	 no	 hizo	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas.	 Se	 sentía	 borracho	 y	 agotado.	 Transcurrido	 un	 momento,	 gritó	 el
nombre	de	Robert,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Se	internó	en	el	bosque,	tratando
de	oír	las	pisadas	de	Robert.	Creyó	escucharlas,	pero	sonaban	muy	lejanas,	y
cuando	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 ellas	 su	 propia	 conmoción	 las	 hizo
desvanecerse.	Entonces	intentó	acelerar	el	paso.	De	repente,	alguien	lo	golpeó
con	un	bate	de	béisbol	en	toda	la	cara.	Le	pareció	oírse	gritar	antes	de	sentir	el
golpe.	Se	quedó	un	momento	inmóvil	en	la	oscuridad,	aturdido.	Luego	se	dio
cuenta	de	que	había	chocado	contra	un	árbol.	Palpó	a	tientas	y	descubrió	que
sus	gafas	se	habían	roto	y	que	tenía	algo	que	parecía	sangre	en	la	nariz	y	en
los	 labios.	Detente,	 pensó.	Se	quedó	 así,	 con	una	mano	en	 la	 cara	y	 la	 otra
apoyada	en	el	 tronco	del	árbol.	Estaba	 resoplando,	 se	dio	cuenta,	y	 también
sollozando.	 Respiraba	 entrecortadamente,	 con	 jadeos	 extraños	 y	 violentos.
Siguió	diciéndose:	detente,	detente	y	ya	está.	Era	todo	lo	que	podía	pensar.
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Laura	Ponti	llevaba	un	buen	rato	conduciendo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no
tenía	 ni	 idea	 de	 a	 dónde	 iba.	 Estaba	 conduciendo	 sin	 rumbo	 fijo,	 solo
conduciendo,	concentrándose	en	no	salirse	de	la	carretera,	siguiendo	el	túnel
luminoso	que	abrían	los	faros	delanteros.	En	parte	era	porque	estaba	borracha,
en	 parte	 también	 porque	 todavía	 no	 se	 sabía	 bien	 las	 carreteras	 de	 la	 zona,
pero	lo	que	era	innegable	es	que	se	había	perdido.

La	 carretera	 estaba	 desierta	 y	 no	 había	 casas	 ni	 tráfico;	 los	 árboles	 se
agolpaban	a	ambos	lados	y	sus	ramas	se	tocaban	por	encima	del	coche.	Hay
carreteras	que	sirven	para	 ir	a	 los	sitios	y	carreteras	que	sirven	para	huir	de
ellos,	y	Laura	tenía	la	sensación	de	que	aquella	pertenecía	a	este	último	grupo.
Así	que	pisó	el	freno	y,	tan	pronto	como	el	coche	se	detuvo,	se	sintió	menos
asustada.	Al	menos	ya	no	se	estaba	perdiendo	todavía	más.	Voy	a	quedarme
sentada	aquí	un	rato,	pensó,	y	a	tratar	de	trazar	de	nuevo	mi	ruta.	Si	soy	capaz
de	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	la	casa	de	los	Kerr,	seré	capaz	de	encontrar
el	camino	a	mi	casa.	Intentó	recordar	cómo	había	ido	desde	su	casa	hasta	la	de
los	Kerr,	pero	 le	pareció	que	hacía	años	de	aquello	y,	además,	pensar	en	su
casa	le	hacía	pensar	en	Nina,	un	pensamiento	que	había	conseguido	reprimir
durante	toda	la	noche	—las	fiestas	eran	buenas	para	esas	cosas—.	Pero	ahora
que	estaba	sola	en	 la	oscuridad,	el	 recuerdo	de	Nina	emergía	a	 la	superficie
como	un	pez	hinchado	y	feo,	y	Laura	se	sintió	terriblemente	cansada,	lo	que,
combinado	con	su	ebriedad,	la	hacía	desear	cerrar	los	ojos	y	dormir.	Apagó	el
motor	y	las	luces	y	observó	cómo	se	difuminaba	el	halo	lumínico.	Cerró	los
ojos.

Por	supuesto,	Nina	tenía	razón:	era	una	mujer	patética	y	estúpida.	Esa	era
una	 de	 las	 cosas	 más	 difíciles	 de	 tener	 una	 hija,	 aun	 si	 esta	 era	 una	 hija
ausente,	que	vivía	lejos,	como	Nina.	Podían	ver	a	través	de	ti.	Por	supuesto,
ella	 también	 podía	 ver	 a	 través	 de	 Nina.	 Pero,	 de	 algún	 modo,	 aquella
capacidad	de	percepción	no	 les	servía	de	nada.	No	hacía	más	que	alienarlas
mutuamente.

Laura	 abrió	 los	 ojos.	 Iba	 a	 arrancar	 el	 coche	 y	 a	 dar	 la	 vuelta	 cuando
advirtió	una	figura	caminando	por	 la	carretera,	a	 lo	 largo	de	 la	 línea	blanca.
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Encendió	 los	 faros	 y	 la	 bañó	 en	 luz.	 Era	 el	 chico	 que	 estaba	 en	 la	 cena:
Robert.	 Robert	 dejó	 de	 andar	 y	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las	manos.	 Parecía	 un
niño,	allí	parado	en	mitad	de	la	carretera,	cubriéndose	la	cara	de	aquel	modo.
Laura	quitó	las	luces	y	abrió	la	puerta	del	coche.

—¿Robert?	—le	llamó.
—Sí.
—Soy	yo	—dijo	Laura—,	Laura	Ponti.	¿Qué	estás	haciendo?
—Andar.
—Eso	parece.	¿Hacia	dónde?	¿Quieres	que	te	lleve?
Robert	se	aproximó	al	coche	y	se	agachó	junto	a	él.
—Iba	a	la	estación	de	tren	—dijo—.	Tengo	que	volver	a	la	ciudad.
—¿Ahora?	¿A	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—Simplemente	he	decidido	volver.	Ya	no	me	apetecía	quedarme	allí.
—No	podría	echártelo	en	cara	—dijo	Laura—.	Bueno,	¿por	qué	no	subes

y	 vemos	 si	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 la	 estación	 de	 tren?	 Dudo	 que	 pueda
perderme	más.	¿Cuánto	tiempo	llevas	caminando?

—Unos	quince	minutos	—dijo	Robert—.	Por	el	bosque	casi	todo	el	rato.
Acabo	de	salir	a	esta	carretera.

Rodeó	el	coche	por	delante	y	se	quedó	junto	a	la	puerta	del	copiloto.
—Bueno,	sube.	Tienes	que	meter	 la	mano	y	quitar	el	seguro	para	entrar.

Eso	es.	Iba	a	dar	media	vuelta,	pero	¿tú	qué	piensas?
—Sí	—dijo	Robert—.	Yo	daría	la	vuelta.
Laura	arrancó	el	coche	y	cambió	de	sentido.	Cuando	hubieron	avanzado

un	trecho,	dijo:
—¿Así	que	habéis	tenido	una	pelea	de	enamorados?
—Sí	—dijo	Robert—.	Supongo	que	se	puede	llamar	así.
—Y	tú	 te	has	marchado	cabreado	a	 través	del	bosque.	 ¡Bien	hecho!	Me

costaba	entender	qué	estabas	haciendo	con	Lyle	Wyatt.
—Me	gusta	Lyle	—dijo	Robert—.	Solo	creo	que	no	está	preparado	para

comprometerse	con	otra	persona	todavía.
—Eso	es	una	estupidez	—respondió	Laura—.	Uno	siempre	está	preparado

para	enamorarse.	No	es	algo	para	lo	que	haya	que	entrenarse.
—Su	pareja	falleció	hace	un	año.
—Si	el	amor	tiene	que	surgir,	surge.	Ni	siquiera	un	duelo	puede	interferir.

Personalmente,	siempre	he	encontrado	los	duelos	ligeramente	afrodisíacos.
Robert	no	respondió	a	aquel	comentario.
—Lo	 siento.	 Eso	 ha	 sido	 de	 mal	 gusto	—dijo	 Laura—.	 Lo	 que	 quería

decir	es	que,	en	fin,	no	hay	excusa	para	no	enamorarse.	Lo	que	no	quita	para
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que	sea	muy	frustrante	cuando	la	cosa	se	va	a	pique.
—Sí	—dijo	Robert—.	Lo	es.
—Y	es	peor	aún	cuando	eres	joven,	porque	no	tienes	perspectiva.
—Tengo	mi	propia	perspectiva	—dijo	Robert.
—Claro	que	la	tienes,	qué	pretenciosa	soy.
Avanzaron	durante	un	 rato	 sin	cruzarse	con	nada	que	no	 fueran	árboles.

Laura	redujo	la	velocidad	a	medida	que	se	aproximaban	a	un	cruce.	Una	luz
naranja	parpadeaba	sobre	la	intersección,	suspendida	de	un	cable	inclinado.

—Bueno	—dijo	Laura—.	¿Qué	opinas?	¿Te	suena	algo	de	todo	esto?
—No	—dijo	Robert.
—Entonces,	giremos	—dijo	Laura—.	Ante	la	duda,	siempre	girar.

Lyle	 permaneció	 quieto	 un	 rato,	 tratando	 de	 orientarse.	 Intentó	 localizar	 el
sonido	del	río,	pero	lo	único	que	lograba	percibir	eran	los	sonidos	crepitantes
y	algo	insidiosos	del	bosque.	Extendió	los	brazos	hacia	delante	y	echó	a	andar
en	 la	 dirección	 que	 parecía	 menos	 oscura.	 Caminaba	 de	 forma	 vacilante,
anticipando	en	las	yemas	de	los	dedos	el	contacto	de	todas	las	cosas	terribles
que	tenía	delante.

Llegado	un	momento,	la	oscuridad	empezó	a	ser	menos	densa	y	fue	capaz
de	discernir	los	troncos	antes	de	tocarlos.	Luego	dejó	atrás	los	árboles	y	llegó
a	un	 claro.	Finalmente	 distinguió	 el	muro	de	 John	—que	 trazaba	una	 curva
sobre	el	suelo,	frente	a	él—	y	el	río,	una	suerte	de	penumbra	que	se	agitaba	en
un	extremo.

El	 alivio	 que	 sintió	 al	 saber	 dónde	 estaba	 fue	 tal	 que	 casi	 lo	 debilitó.
Caminó	hasta	el	muro	y	se	sentó	sobre	la	hierba	que	crecía	apelmazada	dentro
de	una	de	sus	curvas.	Sentía	tan	poco	como	si	se	hubiera	desmayado;	como	si,
durante	 los	 momentos	 en	 los	 que	 había	 estado	 ausente,	 el	 mundo	 hubiera
cambiado	y	lo	hubiera	dejado	atrás.	Sabía	que	la	casa	estaba	al	otro	 lado	de
los	abetos,	en	lo	alto	del	prado,	pero	no	quería	regresar	a	ella.	¿Cómo	podía
explicar	lo	que	había	sucedido?	¿Qué	había	pasado?	Robert	había	huido.	Lyle
estaba	seguro	de	que	Robert	podía	cuidar	de	sí	mismo.	Él	no	se	iba	a	dar	de
bruces	contra	los	árboles.	Los	esquivaría.	Se	tocó	la	cara	de	nuevo	y	estudió
la	 sangre	 que	 tenía	 en	 los	 dedos.	 No	 había	 cuidado	 a	 Robert.	 No	 podía	 ni
cuidar	de	sí	mismo.	No	desde	que	murió	Tony.	Tony	no	lo	había	cuidado	a	él,
pero	 la	vida	de	Tony,	al	unirse	a	 la	suya,	 lo	había	abarcado	de	algún	modo,
había	 otorgado	 a	 la	 vida	 de	 Lyle	 forma	 y	 sentido.	 Pero	 ahora	 su	 vida	 se
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desparramaba	miserablemente	sobre	el	mundo,	a	su	alrededor.	Estaba	fuera	de
control	sin	Tony.	Y	Tony	estaba	muerto.

El	 resplandor	 de	 un	 fluorescente	 escarlata	 se	 materializó	 hasta	 formar	 la
palabra	diner.

—¿Por	qué	no	paramos	aquí	y	preguntamos?	Y	de	paso	nos	tomamos	un
café	—sugirió	Laura—.	Un	café	de	verdad.

—Suena	bien	—dijo	Robert.
Laura	entró	en	el	aparcamiento	de	grava	y	aparcó	junto	a	los	otros	coches.

El	restaurante	era	alargado	y	cilíndrico	y	estaba	elevado	sobre	unos	escalones
de	cemento.	Los	subieron	y	entraron.	Había	una	fila	de	reservados	a	cada	lado
del	pasillo	que	 los	separaba	de	 la	barra.	Se	sentaron	en	el	más	alejado	de	 la
puerta.	Una	camarera	apareció	con	una	cafetera	y	dos	tazas.

—¿Café?	—preguntó,	levantando	la	cafetera.
—Por	favor	—dijo	Laura.
—¿Tarta?
—¿Te	apetece	un	poco	de	 tarta?	—preguntó	Laura	a	Robert—.	¿De	qué

tenéis?
—De	melocotón,	de	arándano	y	de	fresa	con	ruibarbo.
—Yo,	la	de	arándano	—dijo	Robert.
—Yo	probaré	la	de	fresa	y	ruibarbo	—dijo	Laura.
La	camarera	se	fue	a	buscar	las	tartas.
Laura	dio	un	sorbo	a	su	café	e	hizo	una	mueca.
—Nos	hemos	olvidado	de	preguntar	cómo	llegar	—dijo	Robert.
—Sí	—dijo	Laura—.	Me	ha	distraído	con	 lo	de	 la	 tarta.	Qué	bien	poder

comer	tarta	en	mitad	de	la	noche.	Me	encantan	las	tartas	—añadió,	como	si	su
entusiasmo	requiriera	explicación.

—Yo	también	—dijo	Robert—.	Espero	que	esté	buena.
—Tengo	la	intuición	de	que	lo	estará	—respondió	Laura—.	Café	malo	y

tarta	rica.	Bueno,	¿sobre	qué	habéis	discutido	Lyle	y	tú?
—Oh	—dijo	Robert—,	ha	sido	una	estupidez.
—Sin	duda,	pero	¿cuál?
—Oí	a	Marian	decir,	sin	que	ella	supiera	que	la	oía,	que	yo	no	le	convenía

a	Lyle.	Y	que	no	duraríamos.	Y	le	pregunté	a	Lyle	qué	pensaba	de	aquello.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Al	 principio	 no	 quería	 responder,	 pero	 luego,	 cuando	 le	 presioné,

estuvo	de	acuerdo	con	ella.
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—No	deberías	haberlo	presionado.
—¿Por	qué	no?	Quería	saberlo.
—Sí,	 pero	 mira,	 si	 no	 lo	 hubieras	 presionado	 no	 habríais	 tenido	 esa

conversación	y	todavía	estaríais	juntos,	y	cuando,	llegado	el	momento,	por	fin
la	tuvierais,	si	fueras	tan	tonto	como	para	sacar	el	tema	otra	vez,	su	respuesta
podría	ser	diferente.	Nunca	presiones	a	alguien	para	que	te	dé	una	respuesta
que	no	quieres	oír.

—Creí	que	me	iba	a	responder	otra	cosa.	Al	menos	tenía	la	esperanza	de
que	así	fuera.

—Guárdate	 tu	 esperanza	 para	 ti.	 A	 la	 gente	 le	 intimida	 mucho	 la
esperanza.	 Especialmente	 a	 las	 personas	 mayores	 como	 Lyle	 y	 como	 yo.
Además,	la	esperanza	puede	resultar	aburridísima.

—Entonces,	¿piensas	que	no	lo	hice	bien?
—¿Hacerlo	bien?	No	creo	que	sea	una	cuestión	de	hacerlo	bien	o	mal,	la

verdad.	Obviamente	tú	hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.	Así	que	lo	hiciste	bien,
supongo.	Pero	no	culpes	a	Lyle.	Al	único	al	que	debes	culpar	es	a	ti	mismo.

La	 camarera	 regresó	 con	 los	 trozos	 de	 tarta.	 También	 traía	 consigo	 la
cafetera.

—Ya	 no	 voy	 a	 poder	 dormir	 —dijo	 Laura,	 mientras	 aceptaba	 que	 le
rellenaran	la	taza—.	Necesitamos	saber	cómo	llegar	a	la	estación	de	tren	—le
dijo	a	la	camarera.

—¿Qué	estación	de	tren?	—preguntó	la	camarera.
—La	que	esté	más	cerca.	Para	coger	un	tren	a	Nueva	York	—dijo	Robert.
—Está	al	otro	lado	del	río	—dijo	la	camarera—.	En	Hudson.	Vayan	a	la

derecha	 y	 cojan	 esa	 carretera	 todo	 recto	 hacia	 el	 río.	 Luego	 giren	 a	 la
izquierda	y	en	unos	quince	kilómetros	llegarán	a	un	puente.	Al	otro	lado	del
puente	está	Hudson.

—¡Quince	kilómetros!	¿Está	segura	de	que	no	hay	ninguna	estación	más
cerca?	—preguntó	Laura.

—No,	no	hay	—dijo	la	camarera	antes	de	retirarse.
—¿Es	esa	la	estación	donde	os	bajasteis?	—preguntó	Laura.
—No	—dijo	Robert.
—Debemos	estar	más	perdidos	de	lo	que	pensábamos.

Mientras	Lyle	ascendía	por	la	cuesta	de	césped,	la	puerta	trasera	de	la	casa	se
abrió	 y	 apareció	 John,	 iluminando	 el	 suelo	 en	 torno	 a	 sus	 pies	 con	 una
linterna.
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—¿Lyle?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Lyle—.	¿A	dónde	vas?
—Me	pareció	oír	algún	ciervo.	Quería	asegurarme	de	que	no	merodeaban

por	el	huerto.	¿Dónde	está	Robert?
—Se	ha…	Ya	está	en	casa.
—Ah	—dijo	John—,	no	lo	he	visto.
—Probablemente	ha	entrado	de	puntillas.	Le	dije	que	no	hiciera	ruido,	que

posiblemente	estaríais	dormidos.
—Marian,	sí	—dijo	John—.	Le	dolía	la	cabeza.	Siento	lo	de	las	tijeras	y

las	uvas.
—No	es	culpa	tuya	—dijo	Lyle—.	No	es	culpa	de	nadie.
—Fue	un	poco	maleducado	por	parte	de	Marian,	me	parece	—dijo	John.
—No	—dijo	 Lyle—.	 No	 creo	 que	 quisiera	 ser	 maleducada.	 Quería	 ser

educada.	Estaba	contemplando	tu	muro.	Es	todavía	más	bonito	de	noche.
—Estaba	pensando	en	construir	alguna	otra	cosa	—dijo	John.
—¿Como	qué?
—No	lo	sé.
Apuntó	con	la	linterna	hacia	el	cielo,	proyectando	un	pálido	círculo	de	luz

contra	las	estrellas.
—Quizá	 algo	 con	madera,	 eso	 es	 todo.	Una	 especie	 de	 torre	 hecha	 con

palos.
—Suena	interesante	—dijo	Lyle.
—Oye	—dijo	 John,	 apuntando	 a	 la	 cara	de	Lyle	 con	 la	 linterna—,	pero

¿qué	te	ha	pasado?
Lyle	 se	 acercó	 la	 mano	 a	 la	 cara.	 La	 sangre	 se	 había	 coagulado	 al

deslizarse	por	la	mejilla	y	la	barbilla.
—Me	he	chocado	contra	un	árbol.	Está	muy	oscuro.
—Deberías	haber	cogido	una	linterna	—dijo	John—.	¿Estás	bien?
Lyle	hizo	una	pausa.	Luego	dijo:
—No,	creo	que	no.
John	se	acercó	y	tocó	el	rostro	de	Lyle,	sosteniendo	la	linterna	más	cerca

de	él.
—Todavía	 sangra	 un	 poco	—dijo—.	 Vamos	 dentro	 para	 que	 podamos

limpiarte.
Algo	en	el	modo	en	el	que	 los	dedos	de	John	tocaron	 la	cara	de	Lyle	 lo

hizo	llorar.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	John.
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Lyle	quería	contárselo,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	Se	aproximó	a	él	un
poco	más	y	le	dijo:

—Abrázame.
John	alargó	 los	brazos,	 rápido,	y	 rodeó	con	ellos	 a	Lyle.	Lo	abrazó	con

fuerza,	como	si	lo	estuviera	protegiendo	de	algo.	No	dijo	nada.	Transcurrido
un	momento,	 se	 separó,	manteniendo	 uno	 de	 sus	 brazos	 en	 torno	 a	Lyle,	 y
comenzó	a	conducirlo	hacia	la	casa.

—Espera	—dijo	Lyle.
John	se	detuvo.
—Robert	no	está	en	casa	—dijo	Lyle.
—¿Dónde	está?	¿Qué	ha	pasado?
—Se	ha…	Hemos	discutido.	Se	ha	ido	a	la	estación.
—¿Cómo?
—Andando.	Desapareció	en	el	bosque.
—No	 llegará	 nunca	 a	 la	 estación,	 está	 a	 kilómetros	 de	 aquí.	 Será	mejor

que	cojamos	el	coche	y	lo	busquemos.	No	puede	haber	llegado	muy	lejos.
—No	—dijo	Lyle.
—¿Qué	estabais…	cómo…?	¿Te	has	chocado	con	un	árbol	de	verdad?	¿O

esto	te	lo	ha	hecho	Robert?
Lyle	se	tocó	la	cara.
—No.	Ha	sido	con	un	árbol.	Estaba	intentando	seguirle	y	me	di	con	uno.

He	perdido	mis	gafas.	Se	me	deben	haber	caído.
—Las	 encontraremos	 mañana	—dijo	 John—.	 Vamos	 a	 limpiarte	 eso	 y

luego	buscaremos	a	Robert.
—Creo	que	 sería	mejor…	No	 sé,	 si	 voy	 contigo	 y	 lo	 encontramos,	 a	 lo

mejor	no	quiere…	¿Te	 importaría	 ir	a	buscarlo	 tú	 solo?	Creo	que	no	quiere
verme.	Y	si	lo	encuentras,	podrías	llevarlo	a	la	estación.

—Pero	no	hay	trenes	a	estas	horas.	Y	mañana	es	domingo.	El	primero	no
sale	hasta	las	ocho.

—Es	verdad,	claro	—dijo	Lyle.
—Pero	iré	de	todas	formas	—dijo	John—.	Y	si	lo	encuentro	lo	traeré	de

vuelta	aquí.	Luego	me	levantaré	pronto	y	lo	acercaré	a	la	estación.
—Todo	esto	es	tan	estúpido	—dijo	Lyle—.	La	he	liado	tanto.	Lo	siento.
—No	te	preocupes	—dijo	John—.	Vamos	a	limpiarte	eso,	lo	primero.
Comenzaron	a	caminar	hacia	la	casa.
—¿Me	harías	otro	favor	más?	—preguntó	Lyle.
—Claro	—dijo	John—.	Dime.
—No	le	cuentes	a	Marian	nada	de	esto.
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—¿Qué	 quieres	 decir?	 Le	 va	 a	 parecer	 muy	 raro	 que	 Robert	 haya
desaparecido.

—Ya	le	diré	yo	algo	—respondió	Lyle—.	Mañana.

Marian	no	estaba	dormida.	Estaba	sentada	en	la	cama,	esperando.	John	había
salido	con	la	linterna	a	echar	un	vistazo	al	huerto	hacía	media	hora	y	aún	no
había	 vuelto.	 Tampoco	 Lyle	 y	 Robert	 habían	 regresado.	 Había	 algo
inquietante	 en	 aquella	 ausencia	 colectiva.	 ¿Qué	 estaba	 pasando	 ahí	 fuera?
Finalmente,	 Marian	 escuchó	 entrar	 a	 quienes,	 asumió,	 debían	 ser	 Lyle	 y
Robert.	 Pero	 entonces	 escuchó	 lo	 más	 improbable:	 el	 coche.	 Alguien	 lo
arrancó	 y	 salió	 de	 la	 casa.	Marian	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 recorrió	 el	 largo
pasillo,	dobló	 la	esquina	y	 llegó	hasta	 la	habitación	amarilla.	Bajo	 la	puerta
pudo	ver	una	raya	de	luz.	Se	quedó	allí	quieta	un	momento,	pero	no	escuchó
nada.	Llamó.

—¿Sí?	—dijo	Lyle.
—¿Lyle?	Soy	Marian.	¿Está	todo	bien?
—Sí	—respondió	Lyle.
—¿El	que	ha	salido	con	el	coche	es	John?
—Sí	—dijo	Lyle.
—¿Sabes	a	dónde	iba?
Hubo	una	pausa.
—Laura	Ponti	se	ha	dejado	las	llaves	de	casa	aquí.	Ha	ido	a	llevárselas.
—Oh	—dijo	Marian—.	¿Y	cómo	sabía	eso?
—¿Cómo	sabía	qué?
—Que	se	había	dejado	las	llaves.
—No	lo	sé.	Supongo	que	llamó.
—No	he	oído	el	teléfono	—dijo	Marian.
—Quizá	estabas	dormida.	O	a	lo	mejor	ni	siquiera	llamó	y	fue	John	el	que

las	encontró.	Ha	dicho	que	volvía	enseguida.
—Vale.	 Siento	 haberos	 molestado.	 Solo	 tenía	 curiosidad.	 ¿Habéis

disfrutado	del	paseo?
—Sí	—dijo	Lyle—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.	Buenas	noches,	Robert.
Robert	 no	 contestó.	 Marian	 se	 quedó	 un	 momento	 al	 otro	 lado	 de	 la

puerta.	Apoyó	la	mano	contra	ella,	como	si	pudiera	intuir	a	través	del	tacto	lo
que	estaba	sucediendo	dentro.	Transcurrido	un	momento,	la	luz	se	apagó	y	se
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hizo	el	silencio.	Marian	tuvo	la	sensación	de	que	alguien	—Lyle—	estaba	de
pie	al	otro	lado	de	la	puerta,	tan	inmóvil	y	callado	como	ella.

El	 puesto	 de	 fruta	 y	 verduras	 estaba	 cerrado.	 Los	 arcones	 de	 fuera	 estaban
vacíos,	aunque	 la	 luz	de	 la	 luna	 los	 inundaba.	Laura	soltó	un	gritito	cuando
pasaron	junto	a	él	y	detuvo	el	coche.

—¿Qué?	—preguntó	Robert.
—Ya	sé	dónde	estamos	—exclamó—.	Ese	es	mi	puesto	de	fruta.	Yo	vivo

por	aquí.	Escucha:	¿por	qué	no	te	vienes	a	dormir	a	casa?	El	primer	tren	va	a
tardar	 horas	 en	 llegar,	 y	 eso	 contando	 con	 que	 encontremos	 la	 maldita
estación.	Tengo	una	habitación	libre	y	puedes	pasar	allí	la	noche	y	conocer	a
mi	hija,	 la	estrella	de	cine.	Es	más,	podrías	volverte	en	coche	con	ella.	Doy
por	hecho	que	hará	lo	mismo	para	volver	que	para	venir.	¿Qué	te	parece?

—Es	muy	amable	por	tu	parte	—dijo	Robert—.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Nada.	Que	creo	que	prefiero	llegar	cuanto	antes	a	la	ciudad	y	que	no	me

importa	esperar	en	la	estación.
—¡Pero	eso	pueden	ser	horas!
—No	me	 importa.	De	verdad.	De	hecho,	me	gustaría.	Me	gustaría	 estar

solo	un	rato.
—Creo	que	estás	loco	—dijo	Laura.
—Lo	 sé	—dijo	 Robert—.	 Oye,	 no	 quiero	 desviarte	 más	 de	 tu	 camino.

Puedo	ir	andando	desde	aquí	a	la	estación.
—Tonterías	—dijo	Laura—.	Aunque	detesto	colaborar	con	esta	majadería

no	voy	 a	permitir	 que	vayas	 andando.	No	 tenemos	ni	 idea	de	 a	 cuánto	 está
realmente.

Laura	arrancó	de	nuevo	el	coche.
—¿Estás	completamente	seguro?	—preguntó.
Robert	asintió.
Se	alejaron	del	puesto	y,	al	rato,	Laura	dijo:
—Ya	que	estoy	teniendo	el	detalle	de	llevarte	a	la	estación,	espero	que	al

menos	me	permitas	darte	un	consejo.
—¿Cuál?	—preguntó	Robert.
Laura	lo	miró.	Luego	miró	otra	vez	hacia	la	carretera.
—No	 te	 compadezcas	—le	 dijo—.	 Compadecerte	 es	 inevitable,	 pero	 es

una	pérdida	de	tiempo	grandísima.	No	te	lleva	a	ningún	sitio.	Te	habla	la	voz
de	la	experiencia.
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—No	me	compadezco	—dijo	Robert.
—Sí	 lo	 haces	—dijo	 Laura—.	 Tu	 plan	 es	 pasar	 una	 noche	 de	 llanto	 y

soledad	en	la	estación	de	tren.	Solo	digo	que	no	te	lamentes	demasiado	rato.
Robert	no	dijo	nada.	Se	miró	las	manos.
—Te	digo	estas	cosas	porque	me	gustas	—dijo	Laura—.	Me	gustas.	No

tengo	problema	en	decírtelo;	 la	gente	 también	suele	perder	el	 tiempo	en	ese
sentido.	Eres,	de	lejos,	una	de	las	personas	más	interesantes	que	he	conocido
en	todo	este	maldito	verano.

Robert	sonrió	un	poco	y	se	encogió	de	hombros.
—Puedo	 decir	 que	 hay	 más	 en	 ti	 de	 lo	 que	 se	 ve	 a	 primera	 vista	 —

prosiguió	Laura—.	Y	estoy	segura	de	que	eso	es	lo	que	le	atrajo	de	ti	a	Herr
Wyatt.	Eso	y	que	eres	guapo,	por	 supuesto.	Eres	muy	guapo.	Y	yo	soy	una
excelente	jueza	en	la	materia.	Y	Wyatt	podrá	ser	un	anticuado,	pero	tonto	no
es.	En	absoluto.

El	 puente	 apareció	 a	 su	 derecha,	 elevándose	 sobre	 un	 río	 de	 niebla.	 El
suyo	era	el	único	coche.

—Gracias	—dijo	Robert.
—De	nada	—respondió	Laura.
—Tú	me	caes	muy	bien,	también	—dijo	Robert—.	Eres	muy	lista	y	muy

amable.
—Es	 curioso	 que	 digas	 eso.	 Yo	 he	 llegado	 a	 una	 conclusión	 diferente

sobre	mí	misma	esta	noche.
Un	cartel	en	el	centro	del	pueblo	indicaba	el	camino	a	la	estación.	Laura

detuvo	el	coche	en	el	aparcamiento	desierto.
—No	parece	muy	prometedor	—dijo.
—No	—reconoció	Robert.
—Puedes	cambiar	de	opinión.
—Lo	sé	—dijo	Robert,	sin	hacer	ningún	movimiento	para	salir	del	coche

—.	He	disfrutado	mucho	esto	—dijo—.	Conducir	contigo	por	ahí.	Y	la	tarta.
Gracias.

—Sí	—dijo	Laura—,	yo	también.	Ha	tenido	algo	de	divertido,	¿no	crees?
—Sí	—dijo	Robert.
Laura	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	volante	durante	un	momento.
—Te	voy	a	hacer	una	pregunta	—dijo—.	¿Me	contestarás	con	sinceridad?
—Lo	intentaré	—dijo	Robert.
—Dijiste	que	eras	pintor.	¿Eres	bueno?
—No	lo	sé	—dijo	Robert.
—Alguna	idea	debes	tener.	¿Crees	que	eres	un	buen	pintor?
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A	Robert	le	llevó	unos	instantes	responder.
—Sí,	creo	que	lo	soy.
—Pues	entonces	voy	a	hacerte	una	oferta.	 ¿Recuerdas	 los	 frescos	de	mi

casa	que	quiero	restaurar?
—Sí	—respondió	Robert.
—¿Por	qué	no	vienes	y	te	encargas?	Me	encantaría	que	lo	hicieras	tú.
—No	sé	restaurar	frescos	—dijo	Robert.
—Podrías	 aprender.	 Estoy	 segura	 de	 que	 serías	 capaz.	 Ya	 los	 han

arruinado	con	Laura	Ashley.	Solo	pueden	mejorar.
—¿Quieres	decir	que	vaya	a	Italia?
—Sería	bastante	complicado	hacerlo	desde	aquí	—dijo	Laura.
—Nunca	he	estado	en	Italia	—dijo	Robert.
—No	es	un	requisito.
—¿Cuándo?
—Cuando	 sea.	 Piensa	 en	 ello.	Más	 temprano	 que	 tarde.	 Te	 pagaré,	 por

supuesto.	 Y	 habría	 un	 pequeño	 apartamento	 para	 ti	 en	 la	 casita	 de	 campo.
Vivo	en	 la	villa	más	bonita	de	 Italia.	Lo	bueno	de	 Italia	es	que	casi	 todo	el
mundo	puede	decir	eso	y	llevar	razón.	¿Lo	pensarás?

—Sí	—dijo	Robert—.	Por	supuesto.
—Muy	bien.	Pues	ahora,	largo.	Sal	ahí	afuera	y	espera	tu	tren.	Me	voy	a

casa.
Abrió	su	monedero	y	sacó	de	él	un	tarjetero	plateado.
—Esta	 es	 mi	 tarjeta.	 Volveré	 a	 Italia	 en	 septiembre.	 Ponte	 en	 contacto

conmigo.	Decidas	lo	que	decidas,	avísame.	Hazme	saber	que	el	tren	llegó,	por
lo	menos.

—Gracias	—dijo	Robert—.	Lo	haré.
Salió	del	coche.
—Y	gracias	por	acercarme	—añadió.
—Un	placer	—dijo	Laura—.	Buenas	noches.

La	casa	estaba	completamente	a	oscuras	cuando	Laura	llegó	al	fin.	Llenó	un
vaso	de	tubo	con	agua	del	grifo	y	se	lo	bebió.	La	cocina	estaba	impecable	y
ordenada.	Nina	había	hecho	un	buen	trabajo	con	la	limpieza.	Las	superficies
relucían	y	todo	estaba	en	su	sitio.	Hasta	la	pirámide	de	fruta	del	cuenco	estaba
pulcramente	dispuesta.

En	el	orden,	Laura	intuyó	una	tregua.
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Apagó	la	luz	de	la	cocina	y	recorrió	el	pasillo	en	dirección	a	su	habitación.
La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Nina	 estaba	 entreabierta.	 Laura	 la	 cerró,	 con
cuidado	de	no	hacer	ruido,	y	entró	en	su	dormitorio.	Se	sentó	en	la	cama,	se
quitó	los	pendientes	y	marcó	el	número	de	los	Kerr.

Marian	respondió	al	primer	tono.
—¿Hola?	—dijo.
—¿Marian?	 Soy	 Laura	 Ponti.	 Siento	 llamar	 tan	 tarde.	 Pensé	 que	 os

tranquilizaría	saber	que	he	acercado	a	Robert	a	la	estación	de	tren.
—¿Qué?	—dijo	Marian.
—Encontré	 a	 Robert	 en	 la	 carretera	 y	 lo	 llevé	 a	 la	 estación.	 Pensé	 que

estaríais	preocupados.
—Lo	siento	—dijo	Marian—.	No	sé	de	qué	me	estás	hablando.	¿Por	qué

lo	llevaste	a	la	estación	de	tren?
—Porque	es	adonde	quería	ir.
—¿Dónde	está	John?
—¿John?
—Pensé	 que	 habías	 perdido	 las	 llaves	 de	 casa.	Y	 que	 John	 había	 ido	 a

devolvértelas.
—No,	 mis	 llaves	 están	 aquí.	 Por	 favor,	 dile	 a	 Lyle	 que	 he	 llamado.	 Y

muchas	gracias	por	una	velada	tan	agradable.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—dijo	Marian.
Colgó	el	teléfono	y	se	sentó	en	la	cama,	intentando	descifrar	qué	sucedía.

Era	como	si	todos	estuvieran	jugando	a	un	juego	del	que	la	habían	dejado	al
margen.	Estaba	sentada	allí	cuando	oyó	llegar	el	coche.	Escuchó	a	John	subir
las	escaleras	y	caminar	por	el	pasillo.	John	abrió	la	puerta	y	vio	a	Marian.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—Dímelo	tú	—dijo	Marian—.	Acaba	de	llamar	Laura	Ponti.	Me	ha	dicho

que	había	encontrado	a	Robert	y	que	lo	había	acercado	a	la	estación	de	tren.
—¿Lo	encontró?	—dijo	John—.	Me	alegro.
—¿De	 qué	 te	 alegras?	 —preguntó	 Marian—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está

pasando?
—Robert	 y	 Lyle	 discutieron.	 Robert	 cogió	 y	 se	marchó,	 atravesando	 el

bosque.	Lyle	intentó	seguirlo	pero	se	chocó	con	un	árbol.
—¿Está	bien?
—Se	ha	hecho	algún	corte	en	la	cara.	Y	está	contrariado.
—¿A	dónde	has	ido?
—A	buscar	a	Robert.	Debería	avisar	a	Lyle	de	que	la	señora	Ponti	 lo	ha

encontrado.	Estoy	seguro	de	que	está	preocupado.
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—Me	mintió	—dijo	 Marian—.	Me	 dijo	 que	 Laura	 se	 había	 dejado	 las
llaves	aquí	y	que	habías	ido	a	devolvérselas.

—Ahora	vengo	—dijo	John.
Recorrió	el	pasillo	hasta	la	habitación	amarilla	y	llamó	a	la	puerta.
—¿Sí?	—respondió	Lyle.
John	abrió	la	puerta.
—Soy	yo	—dijo.
Lyle	estaba	sentado	en	la	cama.	Miró	a	John	como	un	niño,	sentado	allí,

expectante,	con	la	luna	proyectando	la	sombra	de	la	ventana	sobre	él.
—¿Pudiste	dar	con	él?
—No	—dijo	John—.	Pero	ha	llamado	Laura	Ponti.	Ella	sí	lo	encontró.	Lo

ha	llevado	a	la	estación.	Pensamos	que	preferirías	saberlo.
—Sí	—dijo	Lyle—.	Gracias.
—¿Cómo	está	tu	cara?
—Bien.
—¿Necesitas	alguna	cosa?	—preguntó	John.
—No,	gracias	—dijo	Lyle.
—Se	lo	he	contado	a	Marian	—dijo	John—.	Te	lo	digo	para	que	lo	sepas.
Lyle	asintió.
—Siento	todo	esto	—dijo.
—No	lo	sientas	—respondió	John—.	Estas	cosas	pasan.

—¿Está	bien?	—preguntó	Marian	cuando	John	volvió	al	dormitorio.
—Sí	—dijo	John.
—Pobre	Lyle	—dijo	Marian—.	¿Sobre	qué	discutieron?
—No	 lo	 sé.	 Lyle	 no	me	 lo	 ha	 querido	 contar.	 Quiere	 contártelo	 por	 la

mañana.
—¿Por	qué	me	mintió?	No	es	propio	de	él.
—Está	avergonzado,	creo	—dijo	John—.	Y…	no	lo	sé.	Enfadado.
Al	rato,	Marian	dijo:
—Así	que	teníamos	razón.
—Ay,	Marian	—dijo	John.
—¿Qué?
—Eso	es	muy	mezquino.	No	es	algo	de	lo	que	alegrarse.
Marian	no	respondió.
—Quiero	dormir	—dijo	John.
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Rodó	hacia	el	otro	 lado	de	 la	cama	y	se	quedó	allí,	 inmóvil.	Luego	oyó
cómo	Marian	lloraba.	Cerró	los	ojos	y	la	escuchó	durante	un	momento,	luego
volvió	de	nuevo	junto	a	ella	y	la	abrazó.

Lyle	seguía	sentado	en	la	cama.	Qué	es	lo	que	se	puede	hacer,	se	preguntaba,
cuando	 fracasas	 tan	 miserablemente	 a	 la	 hora	 de	 vivir	 tu	 vida.	 Cuando	 lo
único	que	quisieras	es	molerla	a	palos.	Golpearla	hasta	que	no	fuera	más	que
polvo.

Se	levantó	de	la	cama	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	ventana.	Los	mazos	de
croquet	yacían	sobre	la	hierba	como	si	fueran	armas	abandonadas.	El	mantel,
que	 se	 había	 quedado	 fuera,	 sobre	 la	 mesa,	 ondeaba	 agitado	 por	 la	 brisa.
Aparte	 de	 eso,	 sin	 embargo,	 el	 mundo	 permanecía	 quieto	 y	 callado,	 a
excepción	del	río	y	el	sonido	de	su	fluir	incesante.	Lyle	se	alejó	de	la	ventana.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	apoyó	la	cabeza	en	sus	manos,	que	tenían
un	olor	extraño,	a	tierra,	o	a	sangre.	Se	las	puso	delante	de	la	cara	y	respiró	a
través	de	ellas.	Se	sostuvo	 la	cara	con	ellas.	Se	preguntó	si	volvería	a	ver	a
Robert.	Lo	llamaré	al	volver,	pensó,	y	me	disculparé.	¿Disculparme	por	qué?
¿Por	 ser	 sincero?	 ¿Por	 no	 darle	 falsas	 esperanzas?	 Pero	 sí	 le	 había	 dado
esperanzas.	Bueno,	pero	así	es	la	vida:	conoces	a	alguien	y	le	das	esperanzas
o	te	da	esperanzas	y	avanzas	hacia	algún	lado.	No	es	tan	horrible.	No	irías	a
ninguna	parte	si	nadie	te	diera	esperanzas.

Lyle	fue	al	baño	a	lavarse	las	manos	y	la	cara.	La	luna	había	cambiado	de
posición	y	ahora	brillaba	frente	a	la	casa.	Lyle	se	fijó	en	la	puerta	abierta	al
final	del	pasillo,	en	cómo	la	luz	de	la	luna	bañaba	el	interior	de	la	habitación.
Caminó	 hacia	 ella.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 en	 la	 entrada,	 mirando	 las	 dos
camas	pegadas,	 las	 colchas	 impecablemente	 estiradas	por	 las	hábiles	manos
de	 Marian.	 Se	 sentó	 sobre	 una	 de	 ellas.	 Hay	 cosas	 que	 pierdes	 y	 que	 no
vuelven.	 No	 puedes	 recuperarlas	 nunca,	 salvo	 en	 la	 copia	 borrosa	 que
preserva	la	memoria.	Hay	cosas	que	parecen	irreconciliables	con	las	que,	sin
embargo,	hay	que	encontrar	la	forma	de	reconciliarse.	El	simple	transcurso	de
los	días	atenúa	la	intensidad	del	dolor,	pero	nunca	lo	desgasta	del	todo:	lo	que
el	 tiempo	se	 lleva,	 se	 lo	 lleva,	pero	 te	deja	con	el	 remanente	 frío	y	duro	de
algo,	con	un	recuerdo	que	no	se	puede	perder.	Un	pequeño	perro	salchicha	de
porcelana	de	 las	Montañas	Blancas.	Un	 títere	de	 sombras	de	Bali.	Mira,	 un
calzador	de	marfil	de	un	hotel	de	cuatro	estrellas	de	Zúrich.	Y	aquí,	como	una
piedra	que	llevo	conmigo	a	todas	partes,	tengo	un	pedazo	del	corazón	de	otra
persona	que	guardé	de	un	viaje	que	hice	una	vez.
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Lyle	 estaba	 en	 la	 cama	 leyendo	 el	 libro	 de	 Sigrid.	 John,	 Marian	 y	 Tony
estaban	 abajo	 jugando	 a	 las	 cartas,	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la
biblioteca.	 Lyle	 estaba	 cansado	 pero	 no	 quería	 dormirse	 todavía.	 Quería
quedarse	 despierto	 hasta	 que	 Tony	 subiera	 a	 acostarse,	 porque	 su	 parte
favorita	del	día	era	su	conclusión:	los	momentos	en	los	que	charlaban	juntos
en	la	cama,	antes	de	dormirse.	Pasado	un	rato,	oyó	a	John	y	a	Marian	subir	las
escaleras	 y	 dirigirse	 a	 su	 habitación,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo.	 Se
preguntó	 si	 volverían	 a	 intentar	 encargar	 un	 bebé.	 Se	 quedó	 dormido
esperando	a	que	 llegara	Tony.	Cuando	se	despertó,	 seguía	estando	 solo.	No
estaba	 seguro	 de	 qué	 hora	 era.	 Bajó	 las	 escaleras.	 Todas	 las	 habitaciones
estaban	sumidas	en	 la	oscuridad.	Se	detuvo	en	 la	cocina,	y	estaba	pensando
que,	después	de	todo,	Tony	debía	de	haberse	ido,	cuando	lo	vio	fuera,	sentado
junto	a	la	mesa	que	estaba	debajo	de	la	morera,	fumando.	Tony	había	sido	un
fumador	empedernido,	pero	ahora	fumaba	únicamente	muy	de	vez	en	cuando,
cuando	estaba	solo,	por	la	noche.

Lyle	abrió	la	puerta,	cruzó	el	césped	y	se	sentó	en	frente	de	Tony.	Tony
apagó	el	cigarrillo.

—Puedes	acabártelo	—dijo	Lyle.
—Lo	sé	—respondió	Tony—.	Pero	no	me	apetece.
—Vente	a	la	cama	—dijo	Lyle.
—¿Qué	hora	es?
—No	lo	sé.	Tarde.	Te	estaba	esperando.	Me	quedé	dormido.
—Ha	sido	un	día	tan	bonito	—dijo	Tony—.	Un	día	perfecto.	Me	alegro	de

haberme	quedado.
—Yo	también	—dijo	Lyle.
—No	quiero	que	termine.
—Vamos	a	la	cama	—repitió	Lyle—.	Es	hora.
Durante	un	momento	guardaron	silencio.
—¿Acabaste	el	libro?	—preguntó	Tony.
—Casi	—dijo	 Lyle—.	Mejora	 bastante.	 Se	 hace	más	 duro	 el	 principio,

donde	intenta	estructurarlo	todo.
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Siguieron	 allí	 sentados,	 callados	 durante	 unos	 instantes	 en	 la	 oscuridad,
hasta	que	Tony	dijo:

—Se	lo	he	dicho	a	Marian.
—¿El	qué?
—Que	soy	seropositivo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lyle—.	Quiero	decir,	¿por	qué	ahora?
—No	lo	sé.	No	podía	postergarlo	eternamente.
—No	—dijo	Lyle—,	supongo	que	no.	¿Se	 lo	has	dicho	a	 los	dos?	¿Esta

noche?
—No	—dijo	Tony—.	Solo	a	Marian.	Esta	tarde,	cuando	nadamos	hasta	la

roca.	Se	lo	dirá	a	John,	estoy	seguro.
—Sí	—dijo	Lyle.
—Me	alegro	de	habérselo	dicho	—dijo	Tony—.	Me	siento	aliviado.
—Me	alegro	—dijo	Lyle.
—No	quiero	enfermar	—dijo	Tony.
Lyle	no	dijo	nada.
—Creo	 que	 tengo	 más	 miedo	 a	 la	 enfermedad	 que	 a	 la	 muerte	—dijo

Tony—.	¿No	es	extraño?	De	hecho,	no	me	da	mucho	miedo	morir.	Supongo
que	es	porque	es	algo	tan	abstracto.	No	puedo	imaginármelo.	Soy	demasiado
literal.	Pero	sí	puedo	imaginarme	enfermo.	No	quiero	estar	enfermo.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Lyle—.	Yo	tampoco	quiero	que	enfermes.
—Lo	presiento,	creo	—dijo	Tony.
—¿Qué	presientes?	—preguntó	Lyle.
—Me	asusta	ponerme	enfermo	de	un	modo	que	me	hace	presentir	que	el

momento	está	cerca.	Que	ya	está	sucediendo,	en	alguna	parte.
—Tienes	buen	aspecto	—dijo	Lyle—.	No	has	perdido	más	peso,	¿verdad?
—No	—dijo	Tony—,	un	poco,	a	lo	mejor.	No	me	he	pesado	últimamente.

En	realidad	no	lo	quiero	saber.
—Creo	que	deberías	intentar	no	preocuparte.	Cuanto	menos	te	preocupes,

más	sano	estarás.
—Para	ti	es	fácil	decirlo.
—Lo	sé	—dijo	Lyle—.	Pero	es	cierto.
—Lo	sé	—respondió	Tony.
Hizo	una	pausa	y	luego	dijo:
—En	cierto	modo,	me	gustaría	morir	ahora.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lyle.
—Supongo	que	porque	soy	un	cobarde.	Quisiera	morirme	antes	de	que	la

cosa	 sea	 horrible.	 Estaba	 pensando	 en	 que	 si	 muriera	 ahora,	 en	 un	 día	 tan
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hermoso	como	el	de	hoy,	mi	vida…	no	 lo	sé.	¿Crees	que	 todo	es	 relativo	y
que	cuando	enferme	no	será	tan	malo,	no	tan	malo	como	me	imagino	que	será
y	que	estaré	contento	de	estar	vivo?	¿Contento	por	estar	enfermo,	destrozado
y	muriéndome,	pero	vivo?

—No	lo	sé	—dijo	Lyle—.	Creo	que	tienes	que	esperar	a	ver.
—A	lo	mejor	es	como	unas	vacaciones	—dijo	Tony.
—¿El	qué?	—dijo	Lyle.
—La	muerte.	No,	digo	la	vida.	Quizá	la	vida	sea	como	unas	vacaciones.

¿Sabes	 como	 en	 vacaciones	 estás	 siempre	 fingiendo	 lo	 bien	 que	 lo	 estás
pasando	 pero	 en	 realidad,	 especialmente	 hacia	 el	 final,	 no	 ves	 la	 hora	 de
volver	a	casa?	Lo	único	que	quieres	es	llegar	a	tu	casa	y	dormir	en	tu	propia
cama.	Tal	vez	la	vida	sea	eso.	Tal	vez	solo	estamos	de	vacaciones	sin	saberlo.

—Tal	vez	—dijo	Lyle.
Siguieron	sentados	otro	rato.
—No	llores,	Lyle	—dijo	Tony—.	No	te	pongas	triste	ahora.	Ven,	siéntate

aquí.
Lyle	se	levantó	y	se	sentó	junto	a	Tony.	Tony	lo	abrazó.
—Me	 siento	mejor	 ahora	 que	hemos	 tenido	 esta	 conversación	—dijo—.

Sé	que	tú	no,	pero	yo	sí.	Gracias.
Pasados	unos	instantes,	Tony	dijo:
—Te	quiero.
Lyle	no	respondió.
—¿Sabes	cuál	es	tu	problema?	—preguntó	Tony.
—¿Cuál?
—Que	 en	 tu	 vida	 el	 amor	 es	 el	 subtexto,	 no	 el	 texto.	Nunca	 se	 expresa

directamente.	Solo	se	sugiere,	no	se	afirma.
—Sabes	que	te	quiero	—dijo	Lyle.
—Sí	—respondió	Tony—,	lo	sé.	Pero	algunas	veces	me	gustaría	no	tener

que	esforzarme	tanto	por	confirmarlo.	No	debería	requerir	un	esfuerzo	por	mi
parte.

—Lo	siento	—dijo	Lyle—.	Te	quiero.
—Lo	sé	—dijo	Tony.
Permanecieron	en	silencio	un	momento.
—He	visto	pasar	un	zorro	antes	—dijo	Tony—.	Antes	de	que	salieras.	Ha

cruzado	el	césped.	Creo	que	los	zorros	son	algo	llamativo:	a	un	tiempo	felinos
y	caninos.	Me	gustaría	ser	un	zorro.

Tony	hizo	una	pausa.
—¿Nos	damos	un	baño?	—preguntó.
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—Hace	demasiado	frío	—dijo	Lyle.
—Lo	 sé	 —respondió	 Tony—.	 Pero	 nos	 sentará	 bien.	 Venga,	 báñate

conmigo,	Lyle.	Y	luego	nos	iremos	a	dormir.
—Está	bien	—dijo	Lyle.
Se	 levantaron	 y	 bajaron	 hasta	 el	 río,	 donde	 se	 bañaron	 en	 silencio,	 en

mitad	de	la	oscuridad.	Luego	corrieron	hasta	la	casa	y	se	metieron	en	la	cama,
donde,	poco	a	poco,	a	fuerza	de	abrazarse,	fueron	entrando	en	calor.
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Solo	los	perros,	los	gatos,	los	borrachos	dormidos	y	las	señoras	mayores	que
se	 apresuraban	 para	 ir	 a	 misa	 poblaban	 las	 calles	 del	 East	 Village	 cuando
Robert	llegó	a	casa.	Subió	las	escaleras	de	las	seis	estrechas	alturas	para	llegar
a	su	apartamento.	Hector,	su	amigo	y	compañero	de	piso,	estaba	en	la	ducha.
Robert	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 zumo	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa.	 Oyó	 cómo
Hector	 salía	 de	 la	 ducha	 y	 entraba	 en	 su	 habitación.	 Estaba	 cantando	 una
canción	 que	 Robert	 no	 reconoció.	 Hector	 nunca	 cantaba	 cuando	 Robert
andaba	 por	 casa.	 Tenía	 una	 voz	malísima.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 entró	 en	 la
cocina.	Llevaba	puestos	unos	pantalones	cortos	y	estaba	sin	camiseta.

—Hola	—dijo	Hector—.	¿Qué	haces	de	vuelta	tan	pronto?
—Me	largué	—respondió	Robert.
—¿Qué	ha	pasado?	—Hector	se	sentó.
—Tenía	que	salir	de	allí	como	fuera.
—Ya	te	dije	que	un	fin	de	semana	en	el	campo	con	heterosexuales	podía

ser	 peligroso	 para	 tu	 salud	 mental	 —dijo	 Hector—.	 ¿Ha	 sido	 horroroso?
¿Comiste	hamburguesas	y	jugaste	al	croquet?

—No	—dijo	Robert.
—¿Qué	tal	Lyle?
—Raro	—dijo	Robert.
—¿Por	qué	raro?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	era	yo.	De	repente,	las	cosas	se	torcieron.
—¿Qué	cosas?	—preguntó	Hector.
—Bueno,	sus	amigos	eran	de	las	personas	más	estiradas	que	he	conocido

en	mi	vida.	Podía	notar	que	les	molestaba	mi	presencia	desde	el	momento	en
que	 llegué.	Luego	 les	 oí	 rajando	 de	mí	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta.	Y	 cuando
traté	de	hablar	de	ello	con	Lyle,	se	puso	de	los	nervios.

—Pues	suena	 todo	muy	poco	civilizado	—respondió	Hector—.	Oye,	me
voy	a	Jones	Beach	con	David.	¿Por	qué	no	te	vienes?	Te	mereces	divertirte	un
poco	este	fin	de	semana.

—Estoy	cansado	—dijo	Robert—.	No	he	dormido	nada.
—Puedes	dormir	en	la	playa.
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—Quiero	dormir	en	mi	cama.	Y	además	trabajo	esta	noche.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Hector—.	 Podemos	 salir	 a	 tomar	 algo	 cuando

acabes.	Me	pasaré	por	allí.
—Vale.
—Siento	mucho	 que	 hayas	 tenido	 un	 finde	 de	mierda	—dijo	Hector—.

¿Puedo	llevarme	tus	gafas	de	sol?
Cuando	Hector	se	marchó,	Robert	se	tumbó	en	la	cama.	Estaba	demasiado

cansado	para	desvestirse.	Miró	hacia	arriba,	al	techo	lleno	de	grietas.	Se	dio	la
vuelta	y	hundió	la	cabeza	entre	los	brazos,	apretando	la	cara	contra	el	hueco
del	 codo.	 Se	 quedó	 así	 tirado	 durante	 largo	 rato,	 escuchando	 el	 ruido	 de	 la
ciudad,	hasta	que	finalmente	logró	dormirse.

Nina	 siempre	 había	 sido	 una	 dormilona	 impenitente,	 pero	 Laura	 decidió
esperar	a	que	se	levantase	para	desayunar.	Hizo	una	cafetera	y	puso	la	mesa
junto	a	 la	piscina.	Se	sentó	en	 la	silla	en	 la	que	se	había	sentado	 la	mañana
anterior	y	esperó	de	nuevo	a	Nina.

Esperó	 pacientemente	 hasta	 media	 mañana	 y	 luego	 entró	 en	 la	 casa	 y
llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 No	 hubo	 respuesta.	 Laura
abrió	y	empujó	ligeramente	la	puerta	para	asomar	la	cabeza.	La	cama	estaba
vacía,	impecablemente	hecha.	Había	una	nota	encima.	Se	acercó	y	la	observó
antes	de	cogerla.	De	manera	 irracional,	pensó	que	podría	ser	una	 invitación.
Nina	la	invitaba	a	algo.	Pero	no.	La	nota	decía:	«He	decidido	que	es	mejor	no
quedarnos.	 Vamos	 a	 coger	 un	 taxi	 a	 la	 estación	 de	 tren.	 Espero	 que	 hayas
disfrutado	de	la	cena».	No	estaba	firmada,	pero	incluía	una	posdata:	«Anders
te	da	las	gracias	por	la	hospitalidad».	Laura	se	sentó	sobre	la	cama	y	la	releyó
varias	veces.

No	quería	 estar	 en	 casa	 y	 tampoco	quería	 ver	 la	mesa	 puesta	 junto	 a	 la
piscina.	No	sabía	a	dónde	ir.	Tendría	que	montarse	en	el	coche	y	conducir	a
algún	 lado.	Perderse	 otra	 vez.	 Salió	 fuera,	 pero	 en	 lugar	 de	 coger	 el	 coche,
caminó	por	el	sendero	de	acceso	y	luego	se	adentró	en	el	bosque.	Anduvo	lo
suficiente	para	perder	de	vista	el	camino,	la	casa	y	la	carretera.	Hasta	que	solo
hubo	bosque	a	su	alrededor,	el	bosque	veraniego,	denso	y	untado	en	sol.

Lyle	se	levantó	con	un	ojo	morado.	Nunca	antes	había	tenido	un	ojo	morado.
Se	quedó	quieto	un	rato,	de	pie,	estudiándolo	en	el	espejo	del	baño.	Era	una
cosa	 tan	 fea:	 aquella	mancha	 púrpura	 y	 amarillenta	 en	 la	 cara.	 Solo	 quería
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aislarse	del	mundo	hasta	que	desapareciera,	pero	sabía	que	eso	no	era	posible,
así	que	bajó	a	desayunar.

Roland	estaba	sentado	a	la	mesa	en	su	trona.	Marian	estaba	sentada	junto
a	él,	dándole	un	poco	de	yogur.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	cuando	vio	entrar	a	Lyle—.	¡Tu	ojo!
—Sí	—dijo	Lyle,	y	se	sentó.
—¿Te	duele?	—preguntó	Marian.
—No	—respondió	Lyle—.	Preferiría	no	hablar	de	ello.
—Claro	—dijo	Marian—.	Espera,	ahora	te	pongo	un	café.
—Ya	lo	hago	yo	—dijo	Lyle.
Se	levantó	y	se	sirvió	una	taza	de	café.
—¿Dónde	está	John?	—preguntó.
—¿Tú	 qué	 crees?	—respondió	Marian,	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el

huerto.
Lyle	 permaneció	 un	 rato	 sentado,	 bebiéndose	 el	 café	 y	 mirando	 cómo

Marian	daba	de	comer	a	Roland.
—¿Me	dejas	hacerlo?	—preguntó—.	¿Puedo	darle	de	comer?
—Claro	—dijo	Marian—.	 ¿Quieres	 que	 el	 tío	 Lyle	 te	 dé	 de	 comer?	—

preguntó	a	Roland.
A	Roland	no	parecía	importarle.
—Ten	—dijo	Marian,	pasándole	la	cuchara	a	Lyle—.	Tiene	hambre.	Dale

pequeñas	 cucharaditas	 hasta	 que	 ya	 no	 quiera	más.	 Cuando	 no	 quiera	más,
torcerá	la	cabeza.

Lyle	le	dio	la	primera	cucharada	a	Roland,	que	miró	la	cuchara	y	luego	a
Lyle	por	un	momento,	antes	de	abrir	la	boca	con	cierto	recelo.	Lyle	le	metió
la	cuchara	en	la	boca	con	delicadeza.

—Buen	chico	—dijo.
Marian	los	observó	y	dijo:
—Hace	un	día	precioso.	Un	poco	menos	caluroso	que	ayer.
—Estupendo	—dijo	Lyle.
—No	hemos	planeado	nada.	Día	de	remoloneo.
—Muy	bien.
Siguieron	sentados	y	en	silencio,	concentrados	en	Roland	y	su	desayuno.

Finalmente,	Roland	torció	la	cabeza.
—¿Has	terminado?	—dijo	Lyle—.	¿No	quieres	más?
—Lo	has	hecho	muy	bien	—dijo	Marian—.	Deja	que	le	limpie	un	poco	la

cara.
Se	levantó	y	humedeció	un	paño.
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—Déjame	a	mí	—dijo	Lyle.
Limpió	 los	 restos	 de	 yogur	 que	 había	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 boca	 de

Roland.	Luego	lo	levantó	de	la	silla	y	lo	sostuvo	contra	su	pecho.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—le	dijo	a	Marian.
—Por	supuesto	—respondió	Marian.
—¿Te	ha	gustado	Robert?
Marian	meditó	la	respuesta	un	instante.
—No	—dijo—,	me	parece	que	no.	Pero	es	difícil	saberlo	porque,	bueno,

al	 fin	y	 al	 cabo	 tampoco	he	podido	conocerlo	bien,	 ¿no?	Ayer	 fue	 todo	 tan
estresante,	 y	 luego	 que	 saliera	 corriendo	 de	 esa	 manera…	 ¿Por	 qué	 me	 lo
preguntas?	Lyle,	dime.	¿Qué	pasó	anoche?

—Robert	tenía	la	sensación	de	que	no	te	caía	bien.
—¿Sí?	Pues	es	una	pena.
—De	hecho,	me	contó	que	te	oyó	decírselo	a	John.
Marian	permaneció	callada	un	momento.	Luego	dijo:
—¿Por	qué	has	hecho	eso?
—¿El	qué?
—Preguntarme	algo	 cuando	ya	 sabías	 la	 respuesta.	 ¿Por	qué	me	 tiendes

una	trampa	así?
—No	te	quería	tender	una	trampa	—dijo	Lyle.
—¿No?	—respondió	Marian—.	Entonces,	¿qué	querías?
—No	lo	sé	—dijo	Lyle—.	Quería	saber	qué	dirías.	Qué	me	dirías	a	mí.
—¿Pensabas	que	no	iba	a	decir	la	verdad?	—preguntó	Marian.
—No	lo	sé	—dijo	Lyle—.	Estoy	confundido.	Ayer	me	dijiste	que	te	caía

bien.
—Bueno,	 lo	 hice,	 sí,	 ayer.	 Por	 lo	 menos	 estaba	 esforzándome	 por	 que

fuera	 así.	 Y	 seguiría	 intentándolo	 hoy,	 si	 él	 siguiera	 por	 aquí.	 Además,	 no
decido	 si	 las	 personas	me	 gustan	 o	 no	 cuando	 no	 he	 pasado	más	 que	 unas
pocas	horas	en	su	compañía.

—Creo	que	Robert	pensó	que	sí	lo	habías	decidido.
—Pues	lo	siento	si	lo	pensó.	¿Por	eso	se	marchó?	¿Porque	pensaba	que	no

me	gustaba?
—No	lo	pensaba.	Lo	sabía.	O	pensaba	que	lo	sabía.	Te	oyó	decirlo.
—De	 acuerdo,	 lo	 siento	—dijo	Marian—.	Estaba	 intentando	 ser	 amable

con	él.	Estaba	intentando	que	me	cayera	bien.	Lo	siento	si	me	oyó	decir	algo
que	le	hizo	daño.

—No	tienes	por	qué	sentirlo	—dijo	Lyle.
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—¿Cómo?	—dijo	Marian—.	 ¿No?	 ¿Acaso	 no	 es	 lo	 que	 estás	 diciendo?
¿Que	todo	es	culpa	mía?

—No	—respondió	 Lyle—.	 En	 absoluto.	 Es	 culpa	 mía,	 si	 es	 que	 es	 de
alguien.	Robert	no	se	marchó	porque	pensó	que	él	no	te	gustaba.	Se	marchó
porque	pensó	que	era	a	mí	a	quien	no	le	gustaba.	Que	yo	no	le	quiero.	Quería
que	le	dijera	que	le	quiero	y	no	lo	hice.	Así	que	le	entró	pánico	y	se	largó.

—Suena	propio	de	niño	malcriado	—dijo	Marian.
—Lo	es	—dijo	Lyle—.	Todos	los	somos,	en	el	fondo.	La	única	diferencia

es	que	unos	lo	escondemos	mejor	que	otros.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Marian—.	 No	 creo	 que	 sea	 cuestión	 de

esconder	 nada.	 Creo	 que	 es	 una	 cuestión	 de	 aprender	 a	 comportarse	 de
manera	 responsable	y	 respetuosa.	De	aprender	a	 tener	consideración	por	 los
demás.	No	puedes	huir	en	mitad	de	 la	noche	solo	porque	alguien	no	 te	diga
que	te	quiere.	Esa	no	es	una	reacción	propia	de	un	adulto.

—No	—respondió	Lyle—.	Ya	sé	que	no	lo	es.
—Necesitas	 encontrar	 a	 alguien,	Lyle,	 con	 calma	y	 a	 su	debido	 tiempo,

alguien	adulto,	alguien	que	entienda	quién	eres.	Puede	que	Robert	fuera	muy
dulce,	pero	no	creo	que	fuera	esa	persona.	¿Tú	sí?

—No	—dijo	Lyle—.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Me	gustaba.	Aun	así	me	gustaba	mucho.
—Bueno,	claro	que	te	gustaba.	Puedo	entenderlo:	no	era	tonto,	verdad,	era

guapo	y	además	te	adoraba.	No	hay	nada	raro	en	que	te	gustara.	Pero	eso	no
implica	que	fuera	la	persona	adecuada	para	ti,	¿no?

—No	—dijo	Lyle—.	De	hecho,	eso	es	lo	que	le	dije	anoche.
—¿Le	dijiste	eso?
—Sí.	Me	lo	preguntó.
—Bueno,	 entonces	 supongo	que	 se	 lo	merece,	 si	 te	 lo	 preguntó.	En	 ese

caso,	creo	que	deberías	olvidarte	de	él	y	disfrutar	del	día.	El	fin	de	semana	no
se	ha	acabado	todavía.	¿No	te	irás	hasta	esta	noche,	verdad?

—Sí	—dijo	Lyle—.	O	a	última	hora	de	la	tarde.
—Bien	—dijo	Marian—.	Había	pensado	que	a	lo	mejor	podíamos	coger	la

chalana	y	hacer	un	pícnic	río	arriba.	¿Qué	te	parece?
—Suena	muy	bien	—dijo	Lyle.
Hubo	una	pausa	y	luego	Lyle	dijo:
—¿Qué	chalana?
—La	barca	de	remos,	digo.
—¿Y	por	qué	la	llamas	chalana?
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—No	lo	sé	—dijo	Marian—.	Supongo	que	porque	me	gusta	la	idea	de	una
chalana.	Me	gusta	pensar	en	ella	como	una	chalana.	¿Es	eso	un	delito?

—No	—respondió	Lyle—,	por	supuesto	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	me	corriges?	¿Crees	que	tiendo	a	adornarlo	todo?
—Un	poco.	A	veces.
—Vaya	—dijo	Marian—.	Bueno,	supongo	que	llevas	razón.	Pero	no	veo

qué	hay	de	malo	en	ello.	De	verdad,	no	lo	veo.	No	hace	daño	a	nadie,	¿no?
Llamar	chalana	a	una	barca	de	remos.

—No	 —respondió	 Lyle—,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Es	 solo	 que,	 entre
nosotros,	entre	tú	y	yo,	quisiera…	No	veo	la	necesidad.	Quiero	que	las	cosas
sean	francas	entre	nosotros,	y	claras.

—Pensé	 que	 lo	 eran	—dijo	 Marian—.	 ¿Me	 he	 estado	 engañando	 a	 mí
misma	sobre	eso	también?

Permanecieron	en	silencio	un	momento.
—¿Está	dormido?	—preguntó	Marian,	refiriéndose	a	Roland.
—No	—dijo	Lyle,	mirando	a	Roland—.	Está	despierto.	Tan	alerta	como

se	puede	estar.	Parece	bastante	espabilado	para	su	edad.
—¿Sí?	—dijo	Marian—.	¿Lo	crees	de	verdad?
—Bueno,	hasta	donde	yo	entiendo.	No	sé	mucho	de	bebés.	Pero	fíjate	en

cómo	me	mira.	No	hay	duda	de	que	está	pensando	algo.
—Creo	que	es	tu	ojo	—dijo	Marian—.	Está	muy	colorido.	¿Te	duele?
—No	—dijo	Lyle—.	Bueno,	un	poco,	sí.
—¿No	se	supone	que	conviene	ponerle	un	filete	encima?	Creo	que	tengo

alguno	que	podemos	descongelar.
—No	te	molestes	—respondió	Lyle—,	está	bien	así.
Marian	 extendió	 los	 brazos	 y	Lyle	 le	 pasó	 el	 bebé.	Ella	 lo	 sostuvo	y	 lo

miró.
—Algunas	veces	tengo	miedo	—dijo.
—¿De	qué?
—De	Roland.	De	 cuánto	 lo	 quiero.	Me	mantiene	 cuerda,	 y	 viva.	Y	 ceo

que	no	debería	ser	así.	Que	no	está	bien.	Que	soy	yo	quien	debería	hacer	eso
por	él.

—Bueno,	¿no	puede	ser	bidireccional?	—dijo	Lyle.
Marian	no	respondió.	Estaba	llorando.	Lyle	la	miró.	No	sabía	qué	decir.

Nina	respondió	al	primer	tono	con	un	«hola»	brusco	y	sin	aliento.
—Nina	—dijo	Laura—,	soy	tu	madre.
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—Ah,	hola	—respondió	Nina.
—Llamo	para	decirte	que	siento	lo	de	anoche.	Siento	cómo	me	comporté

y	 siento	 que	 te	marcharas.	 Siento	mucho	 que	 te	marcharas.	 Espero	 que	 no
signifique	que	ya	no	vas	a	volver	a	subir.

—No	 lo	 sé	—dijo	Nina—.	Han	vuelto	a	cambiar	el	plan	de	 rodaje.	Nos
vamos	a	Toronto	la	semana	que	viene.

—¿A	Toronto?	¿A	qué?
—Están	teniendo	problemas	para	conseguir	los	permisos	en	Nueva	York	o

algo	 así.	No	 estoy	 segura.	 Tenía	 un	mensaje	 en	 el	 contestador	 al	 llegar,	 es
todo	lo	que	sé.

—¿Cuándo	salís	para	allá?
—No	lo	sé.	El	jueves,	creo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	hasta	entonces?
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 si	 estás	 ocupada	mientras	 tanto.	 A	 lo	mejor	 podías

venirte	aquí	la	primera	parte	de	la	semana.	Con	Anders,	por	supuesto.
—Oye	 —dijo	 Nina—,	 ¿puedo	 llamarte	 luego?	 Me	 has	 pillado	 en	 mal

momento.	Estaba	saliendo	de	casa.
—Claro	 —respondió	 Laura—.	 Tienes	 el	 número.	 Llámame	 cuando

puedas.	Estaré	por	aquí.
—Creo	que	me	dejé	las	gafas	de	sol	ahí	—dijo	Nina—.	¿Las	has	visto?
—Creo	que	no	—dijo	Laura—.	Miraré	bien,	de	todas	formas.	¿Puede	que

estén	en	tu	habitación?
—Sí	—respondió	Nina—.	O	junto	a	 la	piscina.	Puede	que	me	 las	dejara

fuera.	O	en	el	baño,	a	lo	mejor.	No	estoy	segura.	A	lo	mejor	me	las	olvidé	en
el	tren.

—Bueno,	las	buscaré	—dijo	Laura.
—Tengo	que	dejarte.
—De	acuerdo,	¿me	llamas	luego?
—Sí	—dijo	Nina.
—Espero	que	puedas	venir	—dijo	Laura.
—Sí	—respondió	Nina—.	Veremos.	 Te	 llamo	 luego.	 Probablemente	 no

vuelva	hasta	muy	tarde	esta	noche,	así	que	a	lo	mejor	te	llamo	ya	mañana.
—Está	bien	—dijo	Laura.
—Vale,	hablamos	luego.	Adiós.
Nina	colgó.	Laura	se	quedó	un	momento	en	la	cocina,	mirando	desde	allí

la	mesa	junto	a	la	piscina,	todavía	puesta	para	el	desayuno.	Las	servilletas	se
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habían	volado	y	habían	aterrizado	sobre	los	arbustos.	Bueno,	pensó,	pues	es	lo
que	hay.	Ahora	depende	todo	de	Nina.

Cuando	Marian	llevó	a	Lyle	a	la	estación,	la	tarde	del	domingo	caía	ya;	la	luz
había	adquirido	un	matiz	descarnado	e	iluminaba	los	árboles	con	una	fuerza	y
una	 claridad	 que	 evocaban	 el	 otoño.	 Y,	 sin	 embargo,	 estaban	 a	 mitad	 del
verano.

Marian	aparcó	y	Lyle	abrió	la	puerta,	pero	ella	le	puso	la	mano	en	el	brazo
y	le	dijo:

—Hemos	llegado	muy	pronto.	Espera	un	minuto.
Lyle	cerró	la	puerta.	Marian	quitó	el	polvo	del	volante	con	el	dedo	anular,

recorriendo	toda	su	circunferencia.	Luego	lo	contempló:	limpio.
—Me	siento	tan…	mal	—dijo—.	Por	lo	que	ha	pasado	este	fin	de	semana.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lyle.
—Siento	que	ha	sido	culpa	mía	—dijo	Marian—.	Lo	que	ha	pasado	con

Robert.
—Ya	te	dije	que	no	—respondió	Lyle—.	No	fue	culpa	tuya.
—Bueno,	creo	que	no	fue	eso	lo	que	me	dijiste.	O,	al	menos,	no	es	lo	que

yo	siento	que	me	dijiste.
—Lo	que	pasó	fue	algo	entre	nosotros	—dijo	Lyle—.	No	tiene	nada	que

ver	contigo.
—No,	he	estado	pensado	en	ello.	Cuando	llegasteis	ayer	estabais	los	dos

tan	contentos…
—Sí	—dijo	Lyle—,	lo	estábamos.	Pero	no	fue	por	ti.
—No	fui	amable	con	él	—dijo	Marian.
Lyle	no	dijo	nada.	Miró	hacia	 la	curva	vacía	que	 trazaba	 la	vía,	pero	no

venía	ningún	tren.
—Pero	mi	comportamiento	no	tenía	que	ver	con	él	—dijo	Marian.
—¿Con	qué	tenía	que	ver?	—preguntó	Lyle.
Marian	lo	miró	como	si	fuera	un	poco	obtuso.
—Con	Tony	—dijo—.	Tenía	que	ver	contigo	y	con	Tony.
—Ah	—dijo	Lyle.
—No	podía	permitirme	ser	maja	con	él	y	me	porté	mal	con	él.	De	algún

modo	lo	eché;	sé	que	lo	hice,	por	Tony.
—Creo	que	ya	llega	el	tren	—dijo	Lyle.
—Te	gusta	Robert,	¿verdad?	—preguntó	Marian.
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—Sí	—dijo	Lyle—.	Me	gusta…	me	gustaba	mucho.	Pero	por	razones	que
ahora	son	obvias	no…	no	encajamos	bien.

—¿Lo	invitarás	a	volver?
—No	—dijo	Lyle—.	Además,	no	vendría.
Abrió	la	puerta	y	salió	del	coche.
—Pero	 pregúntaselo	 —dijo	 Marian—.	 Prométeme	 que	 lo	 harás.	 ¿O

debería	llamarlo	yo?	¿Por	qué	no	me	das	su	número	y	lo	llamo?	Hablaré	con
él.	Trataré	de	explicarme.

—Déjame	hablar	con	él	primero	—dijo	Lyle.
—Llámame,	en	cuanto	lo	hayas	hecho.
—Lo	haré	—respondió	Lyle,	y	cerró	la	puerta.
—Espera	—dijo	Marian.
Lyle	se	inclinó	sobre	la	ventanilla	abierta.
—¿Qué?	—preguntó.
—¿Seguimos	siendo	amigos,	Lyle?
—Claro	que	seguimos	siendo	amigos.
—No	me	mentirías	acerca	de	algo	tan	importante	como	esto,	¿verdad?
—No	—dijo	Lyle—.	Mira,	aquí	llega	el	tren.	Te	llamo.
Subió	a	la	carrera	las	escaleras	del	andén.	Había	un	paso	elevado	sobre	las

vías	y	Marian	lo	vio	correr	a	través	de	él	y	bajar	por	las	otras	escaleras	hasta
el	andén	de	enfrente,	donde	lo	perdió	de	vista	 tras	el	 tren	que	 llegaba	y	que
partió	al	poco.

Cuando	volvió	de	la	estación,	la	casa	parecía	muy	silenciosa	y	vacía.	Estaba
vacía.	John	y	Roland	estaban	en	el	huerto.	Subió	al	piso	de	arriba	y	deshizo	la
cama	en	la	que	había	dormido	Lyle.	Encontró	una	pequeña	acuarela	de	la	silla
Adirondack	 en	 el	 suelo.	La	 cogió	 y	 la	 estudió.	 Solo	 aparecía	 la	 silla,	 como
flotando,	con	un	pequeño	charco	de	sombra,	verde	oscuro,	bajo	ella.	Parecía
una	silla	en	el	cielo.	Era	preciosa.	Por	supuesto	que	la	había	pintado	Robert.
Era	preciosa	y	 la	había	pintado	Robert.	La	puso	sobre	 la	mesita	de	noche	y
miró	 por	 la	 ventana.	 Las	 sombras	 eran	 alargadas	 y	 lóbregas.	 Parecían
derramarse	 sobre	 la	 hierba,	 elocuentes.	 Bajó	 las	 sábanas	 al	 cuarto	 de	 la
lavadora.	No	había	nada	con	que	preparar	la	cena.	Tendrían	que	salir	a	cenar
fuera.	 Deambuló	 por	 la	 casa	 un	 rato,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 algo	 o
inspeccionándola	 en	 busca	 de	 posibles	 daños.	 Pero	 todo	 estaba	 en	 orden.
Luego	salió	al	jardín	por	la	puerta	trasera	y	bajó	por	el	césped	hasta	el	huerto.

—¿Lyle	cogió	el	tren?	—preguntó	John.
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—Sí	—dijo	Marian.
—¿Tienes	hambre?
—Sí.
—¿Me	aguantas	estos	tomates	mientras	pongo	el	tutor?
—Sí	—respondió	Marian.
Abrió	 la	 cancela	 y	 entró	 en	 el	 huerto.	 Roland	 estaba	 sentado	 sobre	 la

tierra,	jugando	con	unos	tomates	cherry	y	una	pluma	de	arrendajo	azul.
—Está	bien	—dijo	John—.	No	le	he	quitado	el	ojo.
Le	indicó	a	Marian	la	planta	a	la	que	había	que	colocar	el	tutor.	Marian	la

sostuvo	mientras	John	cortaba	cordel	de	un	ovillo	y	empezaba	a	asegurarla.
—John	—dijo	Marian.
—Dime.
—¿Crees	que	soy	una	buena	persona?
John	la	miró.
—Claro	que	sí	—dijo—.	Lo	eres.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque,	de	repente,	ya	no	estoy	segura	—respondió	Marian.
—¿Te	refieres	a	lo	que	ha	pasado	este	fin	de	semana?
—Sí	—dijo	Marian—,	aunque	no	solo.	De	 repente	me	siento…	como	si

no	fuera	una	buena	persona.	Me	siento…	—hizo	una	pausa—	mala.
—Este	fin	de	semana	ha	sido	complicado	—respondió	John—.	Para	todos.

Pero	 lo	 que	 dices	 es	 ridículo.	 Eres	 una	 persona	 maravillosa.	 No	 deberías
sentirte	así.

—Pero	me	siento	así	—dijo	Marian—.	Aquí.
Retiró	la	mano	de	la	planta	y	se	tocó	el	pecho.	La	planta	se	derrumbó	bajo

el	peso	de	sus	frutos.
—Dentro.	Me	siento	mezquina	y	egoísta.	Y	estúpida.	Desagradable.
John	se	puso	de	cuclillas.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	dicho	Lyle?
—Nada	 —dijo	 Marian—.	 No	 tiene	 que	 ver	 con	 Lyle.	 Tiene	 que	 ver

conmigo	misma.
—No…	—empezó	a	decir	John.
—Sí	—le	interrumpió	Marian—.	En	cierto	sentido,	sé	que	es	verdad.	Lo

sé.	 Lo	 puedo	 sentir	 con	 tanta	 claridad.	 Yo	 no…	—sacudió	 la	 cabeza,	 con
vehemencia—.	No	me	gusto	a	mí	misma.

Marian	rompió	a	llorar.	También	lloraba	Roland,	sentado	en	el	suelo,	con
los	tomates	en	las	manos.	Marian	lo	tomó	en	brazos.

—Oh,	lo	siento,	cariño	—dijo—.	¿Te	he	asustado?	Lo	siento,	lo	siento	—
dijo	mientras	le	daba	palmaditas	en	la	espalda.
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John	 asistía	 a	 todo	 ello	 ligeramente	 aturdido.	 Cuando	 Roland	 dejó	 de
llorar,	dijo:

—Trae.	Pásamelo.
Marian	le	pasó	a	Roland.	Se	quedaron	allí,	así,	un	momento.
—Sé	que	si	 te	sientes	mal	no	puedo	decirte	que	no	te	sientas	mal	—dijo

John—.	Pero…	es	perfectamente	natural.	Tu	relación	con	Lyle	es	complicada.
Sé	 que	 le	 quieres	 mucho.	 Él	 también	 lo	 sabe,	 estoy	 seguro.	 Y,	 de	 vez	 en
cuando,	eso	es	difícil.	El	amor	a	veces	complica	las	cosas.	Ya	lo	sabes.

—No	 lo	 sé	—dijo	Marian—.	De	 repente,	ya	no	sé	qué	sé	y	qué	no.	Me
siento	muy	insegura	de	lo	que	sé.

—Todo	el	mundo	se	siente	así	alguna	vez	—le	dijo	John—.	No	creo	que
sea	algo	tan	malo.

—Tal	vez	no	—dijo	Marian—.	Pero	asusta	mucho.
Roland	empezó	a	retorcerse	en	los	brazos	de	John.
—¿Nos	vamos	a	cenar?	—preguntó	John.
—Sí	—dijo	Marian.
—¿Qué	te	apetece?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	no	nos	quedamos	aquí?	Yo	haré	la	cena	—dijo	John.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—¿Qué	tal	unas	tortitas?	¿Te	apetecen?	—preguntó	John.
—Eso	estaría	bien	—respondió	Marian.
—¿Tenemos	sirope?
—Por	supuesto.
—Hace	años	que	no	hago	tortas	—dijo	John—.	Espero	no	haber	olvidado

mis	trucos.
Caminaron	sobre	la	hierba	hacia	 la	casa,	que	los	aguardaba	allí,	sólida	y

vacía,	lista	para	abrazarlos.

Lyle	 se	 quedó	 dormido	 en	 el	 tren.	 Se	 despertó	 justo	 cuando	 pasaban	 por
debajo	del	puente	de	Tappan	Zee.	La	mujer	que	tenía	enfrente	asintió	con	la
cabeza	y	le	sonrió.	Le	sonaba	vagamente,	así	que	le	devolvió	la	sonrisa.

—¿Qué	le	ha	pasado	en	el	ojo?	—le	preguntó.
Lyle	se	tocó	la	carne	reblandecida	de	su	mejilla.
—Me	choqué	contra	un	árbol	—dijo—.	Una	estupidez.
Giró	 la	 cabeza	 y	miró	 por	 la	 ventanilla	 cómo	 fluía	 el	 río	 junto	 a	 ellos.

Parecía	un	poco	borroso,	como	si	fuera	un	cuadro	de	sí	mismo.	El	agua	estaba
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agitada	y	el	viento	levantaba	en	la	superficie	crestas	translúcidas	y	efímeras.
El	sol	estaba	bajo	en	el	cielo	y	se	reflejaba	contra	la	ventana.	Lyle	podía	ver
su	propio	reflejo	y,	a	 través	de	él,	parpadeando	en	el	cristal,	el	 reflejo	de	 lo
que	estaba	más	adelante.	Lyle	pensó	que	regresar	a	la	ciudad	siempre	era,	en
cierto	modo,	más	agradable,	porque	viajabas	en	la	misma	dirección	que	el	río.

Cuando	entraron	en	el	túnel,	la	mujer	del	asiento	de	enfrente	se	levantó	y
cogió	una	bolsa	del	compartimento	superior.	Lyle	se	dio	cuenta	de	que	era	la
señora	del	vestido	estampado.	Había	sido	ayer	cuando	se	había	sentado	a	su
lado	y,	sin	embargo,	parecía	que	hacía	años	de	aquello.	Se	incorporó	también
y	caminó	detrás	de	ella	por	el	pasillo.

Mientras	esperaban	en	el	rellano	a	que	se	abrieran	las	puertas,	la	mujer	se
volvió	y	lo	miró.

—¿Ha	tenido	un	buen	fin	de	semana?	—le	preguntó.
¿Qué	podía	decir?	No	podía	decir	que	no.
—Sí	—dijo—.	¿Y	usted?
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